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APRENDIENDO LOS RINCONES 

Desde Coto Ríos, vamos bajando por la carretera en 
busca del lugar donde estuvo la Aldea. Bien conocido es 
este trozo de camino pero los nombres y los lugares 
todavía no los tengo claros del todo. La sierra es como un 
gran libro repleto de ciencia, que hay que aprender poco 
a poco. Todo es profundo, grande, complejo. Cuando ya 
te crees que la sabes, aparecen nuevos rincones, con 
nombres y veredas que son tanto o más importantes 


como los primeros. La sierra es casi infinita. 


- Pues este lugar se llama Fuente del Macho. Y las 
aguas vienen de un valle conocido por nosotros con el 
nombre de la Hoya de Miguel Barba pero nacen más 
arriba. Sólo que allí la recogían para el riego de las tierras 
y las necesidades del cortijo. La siguiente fuente es la 
que hemos dicho: Fuente de la Loma de los Asperones. 
En la punta de abajo de las olivas, pegando al 
Guadalquivir, hay un cortijo cuyo nombre es Venta de 
Luis. Ahora vive todavía ahí su nieto Aurelio. El molino 


que había aquí, también se llamaba Molino del tío Luis. 


Pasando el Collado del Almendral, el rinconcillo que 


hay, se llama Vallejo de los Corzos. Que va a rematar a 


un sitio conocido como la Hoya del Peñón. Ahora mismo 
estamos en el mirador que hicieron para cuando vino el 
Señor Franco a visitar los terrenos. Desde este mirador, 
hecho expresamente para él, contemplaba los ciervos 
comer, retozar y distraerse en los llanos de Los Salaos. 
Lo bautizaron luego a este mirador con el nombre de 
Rodríguez de la Fuente y por ese nombre se conoce 
ahora. Los llanos esos que se ven ahí enfrente, en la cola 
del Pantano del Tranco y el castillo de Bujaraiza, son los 
Salaos. Todas esas tierras, de ahí para allá y el Castillo 
de los Salaos que se ve al final de los las llanuras yendo 


hacia el Guadalquivir. 


- Y las llanuras que nos quedan al otro lado del 
castillo, por donde baja el Guadalquivir ¿cómo se llaman? 
- Por ahí se encuentra la fábrica de aceite de las Ánimas. 
Toda esa gran llanura son Los Llanos de las Ánimas. 
También se llaman los Llanos del Carrascal y los Llanos 
de la Agracea. En la punta de abajo de la llanura había 
un cortijo que se llamaba la Agracea y las Animas, cortijo 
de las Animas o Fabrica de las Animas, en la punta de 
arriba. El Carrascal se encuentra por el lado derecho del 
río, por donde cae el castillo y el monte del Almendral. 


Arriba, por donde están los bichos ahora, la Tiná el 
Carrascal. 


El arroyo que atravesamos ahora es Rovuelto y la 
cascada tiene el mismo nombre. En algunos escritos le 
han puesto a esta caída Cascada de la Magdalena pero 
nosotros en la sierra, siempre la hemos conocido como 
Cascada de arroyo Rovuelto. Nace de las Seteras para 
arriba. El siguiente barranco es Cañada de la Tiná las 
Majaillas. Dicen algunos que a Franco le hicieron un 
puesto para que cazara en esta tinada pero no fue aquí 
justamente sino algo más abajo en un sitio que le llaman 
El Retamal. Y otro, en aquel lado empezando a subir 
hacia la Fuente del Colmenar. Que eso ya es en Cabeza 
la Viña. 


A esta zona es donde por primera vez trajeron 
ciervos a la sierra. Como sabes, fue en vida de Franco. 
Cuando ya se hicieron grandes, les dieron careo por el 
monte. Estamos ya llegando al segundo cementerio de la 
Aldea. El que hicieron después del pantano porque el 
primero estaba allá abajo y ahora lo cubre las aguas. 
Este es el Mirador de los Cerrillos que como ves se 


encuentra sobre unos cerrillos en la misma zona del 


cementerio nuevo. Nos asomamos y te digo donde 


estaba el primer cementerio. 


MIRADOR DE LOS CERRILLOS 

Allí, donde se ve aquel vallejo y la oscuridad del 
monte, un poco más abajo, se alzaba el cementerio que 
tú habrás visto muchas veces cuando el pantano baja. 
Un poquito más allá, se encuentra la Fuente de Los 
Torneros. Y algo más allá, que se ve una loma un poco 
ya tapada por el agua, aquello se llama la Loma de 
Salomé. A continuación, a unos quinientos metros, se 
encuentra el castillo de Bujarcaiz, en la misma orilla del 
Guadalquivir. Y enfrente ya tenemos a San Román. Lo 
que es la dehesa de San Román, empieza allí, porque 
luego la ermita y los cortijos, están más metidos en lo 


hondo del pantano. 


Aquí mismo, de bajito de nosotros, sólo a cien metros, 
mana la Fuente de Muñoz. Precisamente fue una fuente 
muy caudalosa y con ella se regaban muchos pedazos de 
estas tierras. Porque en estas tierras, como hemos dicho, 
se criaba de todo. El pantano se comió el ochenta por 
ciento de las tierras buenas que se cultivaban en La 


Aldea. Nuestros abuelos y padres vivían de lo que 


sembraban y cultivaban en estos trozos de valle. Y si 
faltaba algo, lo completaban con el ganado. Uno tenía 


una punta de ovejas, otro de cabras, otro de vacas... 


Desde los llanos esos que se ven que no tienen 
matas, de allí para allá, estaba el pueblo. Hasta lo último 
que se ve, que aquello es una oliva. Crece justo detrás de 
la iglesia. Ahora vamos a llegar a ella. Por todo este 
llano estaba repartido el pueblo y eran tres aldeas o 
núcleos de población con las casas muy cerca entre sí. 
En uno había quince o veinte casas, en otro, otras 
veinticinco o treinta y en el tercero, otras tantas. En total 
y aproximadamente, en La Aldea vivían entre unos 


sesenta a setenta y cinco vecinos. 


Estamos apoyados sobre los palos del mirador, frente 
al valle y a la sombra de los pinos. Del valle sube un 
vientecillo fresco, impregnado de olor a mejorana y 
romero. Los otros se paran, curiosean y se van. Es lo 
propio de ellos: sentirse extraño en estas tierras aunque 
admiran su belleza. Llega en estos momentos mi amigo 
segundo, el que ahora pasa sus vacaciones en Coto Ríos 
y hoy se ha juntado con Amigo primero para hablarme de 


sus recuerdos por las tierras donde estuvo La Aldea. 


Nosotros hemos venido delante y justo en este Mirador 
de los Cerrillos, le estamos esperando. Los dos me 
quieren contar sus experiencias y recuerdos y gustoso, 
dejo que hablen para así enterarme de más realidades y 
recoger una vivencia mucho más rica y contrastada. 
Amigo segundo, entra en el tema diciendo: 

- Yo te voy a contar la mía, la historia que yo viví: 


- Pues venga, cuenta que te escuchamos. 


ENTRANDO EN LOS RECUERDOS 

- Nosotros Éramos una familia humilde. Mi padre fue 
pastor. Trabajaba con Los Olivares, que es ese cerro que 
hay ahí. Y aquí estaban Los Parras. Que el cortijo de Los 
Casares, a donde dices vas a ir más tarde, fue de Los 
Parras. Y allí, en Cabeza de Viña, hay otro cortijo que se 
llama Rosalina, que fue de Los Olivares. Los Parras y Los 
Olivares fueron las dos familias más ricas de este gran 
valle de La Aldea. Mi padre estuvo de pastor con Los 
Olivares. Con Los Parras también. Cuando la guerra a él 


no se lo llevaron. Siguió de pastor con las cabras. 


Yo me quedé huérfano de madre con once meses. 
Luego mi padre se casó de segunda con una señora de 


Bujarcaiz. Se llamaba Marca y ya ha muerto también. 


Siendo todavía pequeñico me llevaron a Mojoque con 
una tía mía. Todo el tiempo de la guerra estuve allí. Me 
dedicaba a guardar los pavos con una señora que se 
llama Escolástica. Mi abuela, se quedó viuda y por parte 
de ella, yo tenía tres tías. Con mi abuela y su familia, era 
con quien yo vivía. Era verdad y eso tú publícalo a los 
cuatro vientos, que todas las familias que vivían aquí 
estaban muy unidas. Para lo bueno y para lo malo, 


siempre todos estuvimos unidos en cualquier momento. 


Con unos dieciocho años a mí me llevaron a la 
Cabañuela, con unos tíos míos que vivían ahí. Tenían 
mucho ganado y me dedicaron a guardarlo. Por todos 
aquellos montes dormía yo con las cabras, con las vacas 
y con todo. En estos montecillos, aquí donde está el 
cementerio y este mirador, que son Los Cerrillos, junto a 
las vacas, he dormido muchas veces. Por las noches, en 
medio del campo, me acostaba cerca de las vacas. Y la 
casa de mi abuela la tenía allí. Pero estaba aquí el 
ganado y había siembras y tenía que quedarme pegado 
a los animales. En el Collado del Almendral, donde están 


los ciervos, también he dormido muchas veces. 


La vida era guardar ganado, echar un jornal con éste 
y con el otro y se acabó. Esa era la historia y la vida 
nuestra. Tanto de unos como de otros. Por aquí los 
únicos que tenían un poco de dinero, no es que fueran 
millonarios, eran los Herreros, los Lozanos, los 
Anaclanes. Luego estaba éste, porque tenían el molino y 
parecía que también relucía un poquillo. En aquella 
época. Entonces había una miseria muy grande y ellos 


con el molino era otra cosa. 


Cuando vivía con mis tíos en la Cabañuela, lo único 
que me daban era sólo la comida y ya está. Y recuerdo 
que estando con ellos, tuve yo una buena experiencia de 
zorras. Para sacar algún dinerillo, estos tíos míos iban a 
cazar zorras por el campo. Le quitaban la piel y luego la 
vendían. Yo era entonces pequeño y me daba mucho 
miedo estos animales. En la casa no había nada más que 
una habitación y allí dormíamos mi hermano y yo. Uno de 
aquellos días, en el techo de la habitación, colgaron las 
pieles de las zorras. Al ver aquello colgado, yo me moría 
de miedo. APues ahí tienes que dormir". Me decían mis 
tíos. Yo decía que no y ellos que sí hasta que me 


pegaron cuatro lambríos y se me quitó el miedo. En la 


habitación y bajo las pieles de las zorras, tuve que dormir 


y sin chistar. 


Mi abuela la pobre, como no tenía nada más que sus 
manos y su trabajo, no me podía dar mucho. De mayor, 
estuve trabajando mucho tiempo en esta carretera. 
Después de venir del servicio, ya me dijo ella:"Hijo mío, 
ha llegado el momento en que tienes que buscártelas por 


donde puedas". Y así sucedió, a partir de entonces. 


- Que entonces, como ha dicho este, jornales se 
daban pocos. Lo único que hacíamos era ayudarnos unos 
a otros. Si tú necesitabas que yo fuera a segar a tus 
tierras tres día, pues iba y luego que lo tuyo estaba 
segado, tú venías y me ayudabas a mí en lo que me 


hiciera falta. Si se sembraba, pues la misma cuenta. 


EN EL BARRANCO DE LA GRILLA 

Te voy a contar un caso para que te vayas orientando: 
El tío Anaclán tenía un pedazo de tierra enfrente de 
Bujarcaiz, según vamos desde aquí, a la derecha. En el 
barranco de la Grilla que se llama. Era un pedazo que 
tenía tres obrás pero le faltaba un poquito. Tres obrás de 


bestias. Y mandó a su hijo y a un hijo de Ángel Lozano 


que se llama Juan José, a sembrar aquello. Y dice:"Vaya, 
para dos pares de mulos, es mucho en una jornada. Y 
para volver otro día es poco. Pues lo que hago es que le 
aviso al hijo de Juan Antonio, que soy yo y con el par de 


vacas y así lo terminan en un día". 


Bueno, pues resulta que aquel par de vacas que 
llevaba las domé yo, con quince años que tenía entonces. 
Las domé junto a dos novillas y fue aquí mismo, en las 
tierras estas que tenemos por debajo del mirador. En 
aquel laico de los Cerrillos. En unos llanos que había de 
eras y todo eso. Mi padre, que en paz descanse y yo. 
¡Bueno! Como nadie sabía, pues un par de novillas. Muy 
buenas, muy relucientes, que tenían tres o cuatro años. 


Pero como vacas de grandes y lustrosas. 


"Pues que vaya el hijo de Juan Antonio y ya termináis 
en un día". Llegan ahí los hombres, ¡ya ves, hombre! Con 
la mili terminada algunos de los que iban."Bueno, aquí 
vamos a marcenear el peazo y tiramos el trigo y luego tú 
te pones en una marcen y nosotros nos ponemos en otra, 
porque con las vacas no nos vas a seguir a nosotros". 
"Pues cómo queráis". Les digo. Total que marcenean, 


tiran su trigo y salen labrando la primera marcen y yo 


detrás con las vacas. Cuando llegaron ellos, ni sabían 
que iba detrás. "¡Hombre, tú no puedes seguirnos a 
nosotros. Así vas a reventar las vacas!". "No si eso ahora 
te enteras al venir para acá". Les digo. Volvemos así y 
me echo mi rasera a las espaldas porque estaban muy 
bien enseñadas. 

- ¿La qué? 

- La rasera. El instrumento que se usa para darle al arado 
cuando se embota de hierba. Se llama rasera y también 


gavilán, lo mismo da. 


Así que me eché mi rasera a las espaldas y la otra 
mano a la teba del arado, pin, pin. Cuando ellos llegaron 
a la punta mis vacas estaban ya vueltas. Al verme dicen: 
"¡Pero hombre! ¿Cómo le haces andar tanto?" Digo: "Tú 
has visto que no les he tocado. Ahora, tira para delante". 
Cuando ellos llegaban las vacas dándoles con los 
frontiles al culo del mulero. Total, que como ellos 
pensaban que yo no iba a seguir tanto, pues en lugar de 
terminar a las cinco de la tarde, que era cuando más o 
menos se desuncía, porque era tiempo de invierno, 


terminamos dos horas antes de la cuenta. 


Cuando llegamos a La Aldea, pues el tío Anaclán que 
se llamaba Vicente el Anaclán, dice. "¡Hombre! ¿pues ya 
habéis terminado?" Dice el hijo, Juan José el Anaclán: 
"¡Calle usted padre! ¿Usted sabe las vacas que lleva el 
muchacho? Si eso ningún par de mulos tienen reaños a 
seguirlas! Y labrando, no crea que la labor se ha hecho 
de mala manera". Dice el padre: "¿Pero de verdad?" 
"Pues aquí nos ve usted y el pedazo sembrado. Cuando 


quiera va usted y lo ve a ver si nos hemos dejado algo". 


Aquello de mis vacas, fue una gran sensación para 
todas las personas de La Aldea. Ya desde entonces, 
donde quiera que había que echar una obrailla, así de 
preciso, me llamaban. ¡La Candelaria cuando me llamaba 
al Tobazo! La Candelaria y la Agustina, íbamos los tres 
porque bien sabes que Loreto siempre ha sido lo que ha 
sido. Y a sembrar panizos, para labrar, a sembrar 
habichuelas, patatas. En fin, el que más obrás echaba, 
siempre era yo con mis vacas. Luego me las devolvían 
ellos a mí. Esto que te estoy contando hace, pues yo 
tenía quince o dieciséis, entre catorce a diecisiete años 
hasta sesenta y siete que tengo, pues haz la cuenta. Los 
que quedan, todos esos años hace de aquello de mis 


vacas. 


ARROYO DE LAS ESPUMAREDAS 

Y te iba diciendo también, que mis hermanos eran los 
que llevaban la cosa de ir a recoger el trigo a los vecinos 
para molerlo y luego devolvérselo 
- ¿Molíais a maquila? 
- Así es como siempre se ha molido por estas tierras. De 
una fanega, que se llamaba, se maquilaba un celemín. 
Como tenía mis hermanos mayores, y yo me dedicaba a 
lo que ha dicho antes nuestro amigo: a la marrana de 
cría, a guardar las ovejas, el borrego, el pavo, en fin, a 
cosas chicas. Cuando ya me hice mayor, me fui de aquí 
a un sitio que se llama Parrate, donde empecé mi nueva 
vida de molinero, con mi padre y mi hermano mayor. 
- ¿Dónde está Parrate? 
- Yendo para Pontones pero en aquel lado del río. 
- ¿Por el arroyo de las Espumaredas? 
- Por ahí pero abajo. No donde está el puente de hierro, 
sino arriba. Desde este puente al molino habría como una 
hora de camino. Pero subiendo por una vereda empinada 
por donde sólo podía ir una bestia. Por encima del molino 
primero estaban las Huelgas. Más arriba las 
Espumaredas de Abajo y las Espumaredas de Arriba todo 


en el mismo arroyo. Saltamos a lo alto del Collado Maja 
la Caña a dar vista a Pontones. 


Por las Huelgas estaban el Poyo de la Higuera, el 
Miravete, la Tiná y los Centenares. Desde allí para acá, 
pasamos a Prao Peguera, una caseta de forestales y 
luego a la Hoya de la Albaldía y de allí para arriba, a los 
Campos de Hernán Pelea. 

- Pero vamos a lo nuestro de hoy, que nos queda por 
estas zonas baja. 

- Pues cuando ya vino el Caudillo echaron muchos bichos 
por aquí; los ciervos, el jabalí, los gamos y el muflón y 
empezaron las expropiaciones. Antes, sólo se veía por 
estos terrenos, la cabra montés. Pero se encapricharon 
con todos estos animales forasteros, por aquello de crear 
un Coto Nacional y fue el penaero y la ruina para muchos 


serranos. 


Entonces, a todos los vecinos que estuvieran en las 
zonas que le asignaron a esos animales, nos expropiaron 
las casas y las poquillas tierras que teníamos y nos 
echaron fuera. Nos pagaron lo que ellos quisieron. A 
muchos, tú ya lo sabes, nos llevaron al poblado de Coto 


Ríos y ahí nos tienes desde hace veinticinco años, el 


que menos y solamente pagamos de alquilé siete mil 
pesetas, al año con derecho a casa, agua y parcela. 
Parece que lo que nos dieron de menos por nuestras 
casas y tierras, malillas pero vivíamos, pues nos lo están 
recompensando en cobrarnos poco alquilé. Lo malo es 
que el que menos llevamos ya veinticinco años y estamos 
esperando que nos hagan la propiedad de la casa sin 


conseguirlo. 


FAVOR POR FAVOR 

Amigo segundo entra en el tema y dice: 
- Pero fíjate, lo que tú estás diciendo no se ajusta a la 
realidad: En Coto Ríos hay algunos que no tienen nada 
más que una parcela y pequeñica, otros sólo tienen casa 
y pagan luz, pagan agua y lo pagan todo. 
- Pero en fin, de aquello, luego hablamos otro día. Del 
fuego este que hubo por aquí antes de la guerra ¿quién 
se acuerda? 
- Habla tú. 
- Pues yo de lo que me acuerdo es que sí fue cierto. Todo 
esto que se llama la Lancha del Nacimiento, que cae por 
la parte de Las Seteras, se pegó fuego. Hicieron 
ranchales, unas parcelas y a cada vecino de aquí le 


dieron un poquillo de tierra. También todo esto de por 


aquí y la fecha fue después de la guerra. Aunque me 


parece que todavía no había terminado, cuando esto. 


A cortar la madera de aquel incendio vinieron de la 
Golondrina, los "Piojillos", que les decíamos. Tú ya has 
oído hablar porque era el padre de la Golondrina. Y ese 
Piojillo mató un macho en la mismita Fuente del Macho, 
que de ahí le viene el nombre. 

- Manuela, su hija, sí es verdad que me ha dicho que su 
padre fue un buen cazador. 

- Y no te ha engañado. Pero es que, además, según 
vimos aquí, eran buenos cortadores de madera. Ellos 
mismos montaron ahí abajo una aserradora. En la fuente 
del Nacimiento. Entonces serraban con aquellas sierras 


que movían entre dos hombres. 


Desde el Tranco hasta aquí había un carril que venía 
por lo que es ahora mismo el centro del pantano. Lo hizo 
un señor que se llamaba Sagasta. Desde aquí cogían la 
madera con carros y se la llevaba al Tranco. Estaba ya 
comenzadas las obras del muro pero aún les quedaba 
mucho para terminarlo. 


- ¿Y aquello de marranero y alcalde? 


- Era un hombre que le decíamos Juanjosillo. Guardaba 
las cabras de unos y de otros e iba y comía cada día en 
una casa. Tanta cabras guardaba tantas veces comía en 
aquella casa. También era marranero y al mismo tiempo 
alcalde del pueblo. La Toribia era su hermana y era la 
que hacía el pan para la aldea de abajo. Ella llevaba la 
leña y encendía el horno. Tú le llevabas la harina y el 
resto, lo completaba la Toribia. Te amasaba el pan, te lo 
cocía y te lo devolvía a tu casa. No un pan sólo, sino toda 
la hornada y a cambio de todo aquel trabajo tú le dabas 
un pan. Era un servicio lo que aquella mujer hacía y la 
manera de cobrar siempre fue quedándose con un pan. 


A maquila como nosotros siempre hemos dicho por aquí. 


Ya sabes: entre los serranos de aquellos tiempos todo 
era trueque y cambio. Devolver favor por favor y eso era 
bueno. Se mantenía la unión entre nosotros y de ese 
modo la amistad. No podías prescindir del otro porque 
mutuamente nos necesitábamos y eso era, además, una 
forma de vida, una cultura. Por eso te decía antes que 
cuando empezaron a machacar gente por estas aldeas y 
cortijos serranos, no sólo se cargaban a las personas y 
su forma de vida, sino que se cargaron para siempre, 


toda una cultura, toda una historia que tenía sus grandes 


valores. Lo primero que debieron hacer, era precisamente 
conocer nuestra historia, enterarse bien a fondo de cómo 
éramos los serranos y luego entrar en nuestra cultura. 
Pero claro, aquello implicaba que tenían que reconocer 
que entre nosotros había muchas cosas buenas. Quizá 
mejores que las otras. Y si hubieran reconocido esa 
realidad, se hubieran sentido obligados a respetarnos y 


esto era lo que no les interesaban. 


Nos rompieron por completo, nos machacaron y hasta 
en los tiempos estos, siguen machacándonos. Todo es 
ahora llenar los montes de gente pero sin poner un 
granito de arena para que la poca cultura e historia que 
de nosotros todavía queda, sea respetada por los que 
llegan de fuera. Impersonalizarnos, dejarnos sin identidad 
alguna, es lo que están consiguiendo con los serranos y 


estas sierras. 


DESDE TIEMPOS LEJANOS 

Desde el mirador de Los Cerrillos, seguimos la ruta y 
la siguiente parada es justo donde, desde la carretera, se 
aparta un viejo camino a la derecha. 
- Y ciertamente este era el verdadero camino de La 
Aldea. 
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Me sigue aclarando Amigo primero. 

- Por donde hemos dejado los coches, antes se entraba 
con una bestia. Ni carril ni carretera. Luego cuando el 
Patrimonio Forestal del Estado, que así se llamaba y la 
Confederación, cuando nos expropiaron, hicieron un 
carril, que ya se ve, para entrar hasta el mismo centro de 
la aldea. 

- ¿Y para qué hicieron este carril si ya no ibais a vivir 
vosotros aquí? 

- Está claro: tenían que derribar todas las casas. Primero 
quitaron las tejas y con camiones se las llevaban. Los 
camiones y las máquinas tenían que entrar hasta las 
mismas casas. Luego derribaron las paredes. También 
las piedras se la llevaron. Y al final, si había quedado 
algo en pie, le pusieron barrenos y con máquinas lo 
destrozaron todo. Ya verás las pocas señales de aldea 


que encontrarás por aquí. 


Lo dejaron todo casi puro campo. 
- Pero eso era extraño ¿verdad? 
- ¿A qué te refieres? 
- Pues que precisamente cuando en la aldea se 
necesitaba un buen camino porque estaba repleta de 


gente, no lo hubieran hecho y cuando ya no había gente, 
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sí lo hicieron para que luego se quedara aquí sólo para 
los curiosos. 

- Las cosas fueron así. 

- ¿Y a dónde se llevaron las piedras y las tejas? 

- Muchas al poblado de Coto Ríos. Otras las vendieron y 
las que no pudieron usar, las dejaron por aquí 
desparramada. 

- Y estos árboles, acacias y cipreses, que ahora mismo 
vemos por aquí ¿eran de aquellos tiempos o no? 

- Eso lo pensaron muy bien. Cuando ya nos dejaron sin 
casas y sin tierras, todas estas llanuras que ves y que 
fueron huertas en aquellos tiempos, las plantaron de 
acacias y cipreses para que nadie pudiera seguir 
sembrando. 

- ¿Seguro que fue por eso? 

- ¡Y tan seguro! Y fíjate que estos territorios no los 
pillaban las aguas del pantano. Y claro, ahí estaba el 
peligro: los dueños, los que desde tiempos inmemoriales 
habían estado sembrando estas tierras, aunque se las 
expropiaran y los echarán de aquí, como aquí seguían 
sus tierras, sus recuerdos y sus raíces ¿cómo se iba a 
resistir no sembrarlas más? Todas estas tierras están 
expropiadas por la Confederación pero se pueden seguir 


sembrando porque el pantano no las cubre. La idea de 
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plantar árboles fue muy acertada. Ellos sabían bien lo 
que tenían que hacer pero siempre maquinando contra 


nosotros. 


Así que ya se han hartado de los árboles y de todo 
¿qué han hecho? Pues poner un obstáculo, como has 
visto ahora mismo, en la entrada del camino. Y esto es 
para que no puedan bajar aquí los coches. De este modo 
queda más claro que el camino se hizo casi 
exclusivamente para llevarse las tejas y derribar las 
casas. No para que los vecinos tuviéramos un buen 
camino ni tampoco para que la gente pase por aquí ahora 
con sus coches. ¿Te das cuenta? Ahora parece que les 
interesa que los coches no lleguen a muchos sitios y es 
para que nadie pueda matar un bicho, cargarlo en el 


coche aquí mismo y llevárselo. Creo yo que es por eso. 


POR DOCE MIL REALES 

- Por donde vamos andando ahora mismo, dirección a 
donde se encuentra el pilar ¿eran tierras de huertas o 
qué? 
- Estas tierras eran de los Anaclanes. También de la 
Genara y de mi tía la Coja. Es lo que yo te decía: todo 


esto que tenemos ahora mismo delante de nosotros, las 
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señoritas de Siles, se lo vendían a mi padre por doce mil 
reales, que son tres mil pesetas. Mi padre no lo pudo 
comprar porque vino aquí con siete hijos, el matrimonio y 
mis abuelos. En total eran once y claro: no tenían fondos. 
Lo poco que iba sacando del trabajo, lo necesitaba casi 


exclusivamente para darle de comer a la familia. 


A las señoritas de Siles, por lo que fuera, les corría 
prisa venderlo. A los dos años salió este comprador que 
era un "chalán". Lo compró y a los tres años se lo vendió 
al tío Anaclán por doce mil pesetas. En lugar de doce mil 
reales, se fue a doce mil pesetas. Tu fíjate. Aquí ha 
criado él sus hijos, como ha dicho nuestro amigo, con 
más posibilidades que otros. Los otros poseían tres 


celemines y él era dueño de cuatro o cinco fanegas. 


- ¿Y la noguera esta que tenemos junto al camino? 
- La noguerilla le decíamos nosotros. De aquí para abajo 
hasta las casas y la iglesia que todavía se ve ahí, le 
decíamos la Carreterilla. Bajo esta noguera, que hace 
cincuenta años estaba tal como la vemos ahora, la 
juventud nos juntábamos para charlas de nuestras cosas. 
Era este lugar un rincón bonito que nos gustaba mucho. 


Desde esta Carreterilla para allá, no había casas. 
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Empezaban en ese pino y por este lado, a partir de aquel 
fresno que se ve allá abajo. Del arroyo para acá. En este 
lado, junto a la iglesia, había un núcleo de casa y del 


arroyo para allá, había otro. 


Este rincón, cuando el tiempo se ponía un poco 
nubloso, siempre aparecía un poquito oscuro. Como ya te 
he dicho que a los mozos y mozas de entonces les 
gustaba mucho venir por esta noguera, los padres y 
demás vecinos, les decían que por aquí salía una 
encantá. Pero ya te lo puedes imaginar: los padres y 
sobre todo las madres, lo que no querían eran que las 
muchachas se vinieran por aquí en aquellos días de 
niebla y al oscurecer. ¿Está claro? Para que no bajaran 


los mozos de las casas de arriba a las casas de abajo. 


Desde aquí, cerca de la pila, todo esto para abajo 
hasta la iglesia, bueno, hasta la higuera que se ve ahí, 
era donde estaban las casas de arriba. Había una calle 
en medio y casas a un lado y otro. De ahí para abajo 
había un pedazo que el amo, se llamaba El Moreno. Por 
allí, frente a la higuera que se ve detrás de la iglesia, 
antes había una fragua y un cementerio. Pero era un 


cementerio muy antiguo. Cuando yo lo conocí estaba 
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arruinado. Y el otro está ya enfrente, al otro lado del 
arroyo y ahora mismo bajo las aguas del pantano. Ahí es 


donde yo te dije que está mi madre enterrada. 


TUMBAS BAJO LAS AGUAS 

- ¿No sacaron a los muertos cuando expropiaron las 
tierras? 
- No los sacaron. Ni siquiera en eso tuvieron un detalle 
con nosotros. Ahí se quedaron todos los muertos 
enterrados. Aunque sólo hubiera habido huesos, los 
sentimientos de los familiares de esos difuntos, habrían 
quedado agradecidos. Son cosas que siempre se 
aprecian. Pero entonces no hicieron nada de eso. En 
todos sitios se cuecen habas y en mi casa calderás. Una 
cosa que estuvo mal hecha. Si hicieron un cementerio 
nuevo ahí en Los Cerrillos, pues sacar los huesos y 
enterrarlos fuera del pantano aunque hubieran sido todos 
en una fosa juntos. A los serranos nos gusta estar juntos. 
Pero no sacaron a nadie. Como si el cementerio no 
hubiera existido. ¡Qué poco respeto y qué desprecio por 
nuestra cultura y nuestros sentimientos! 
- ¿No sacaron a nadie? 
- ¡A nadie! Lo llenaron eso de agua y ahí están todas las 


tumbas con sus muertos. 
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Recuerdo yo ahora que no hace muchos días escribí 
un texto donde se recoge algo del nuevo cementerio. Te 
encuentras ahora en lo más alto de este voladero. El que 
sólo conocías de oída. Y ves que es verdad: entrándole 
por, donde decía estuvo la gran pradera y ahora es un 
espeso bosque y la ladera que cae, entrándole por este 
lado casi ni te das cuenta del profundo corte de rocas. 
Bajas con toda suavidad desde los ranchales, restos de 
la pradera y cuando te das cuenta estás en lo alto del 
despeñadero. Así es como a ti te ha sucedido. Y tú, con 
toda tranquilidad te has parado, ha saltado por las rocas 
que las ovejas sortearon y te has asomado al barranco. 
Más de cien metros de caída tiene y por completo en 
vertical. Al fondo se ven los lentiscos, el bosque de pinos, 
los cascajales y la ladera que sigue derramándose hacia 


el valle. Por ahí se iban las ovejas que quedaban lisiadas. 


La carretera, cruza por allá abajo. Más al fondo ya 
empieza el valle. Las tierras que inunda el pantano y por 
donde estuvo La Aldea. Los fértiles llanos donde tenían 
ellos sus huertas y sus tinadas para el ganado, ahora es 
todo erial. En el repecho de enfrente se ve el viejo 


cementerio. 
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Desde aquí la vista es fantástica. Con absoluta claridad 
se domina todas las tierras que conforman esta llanura. 
También gran parte de las hermosas dehesas que cubren 
las aguas del pantano cuando se llena, todo el oscuro 
cerro de Cabeza de Viña. Quedan al lado de arriba la 
llanura del Castillo de Bujaraiza, los llanos del Hoyazo, 
las tierras por donde llega el Guadalquivir, el arroyo de 
Las Espumareas y el Cerro del Almendral. Al lado de 
abajo de Cabeza de Viña, en primer plano se ven el 
morro y los puntales donde se alzaban las casas de la 
aldea. En el centro al frente, el charquito de agua que hoy 
embalsa el pantano. Más allá, aquellas tierras llanas por 
donde al Guadalquivir se entrega el caudaloso arroyo de 
Montero. 


Más lejos, por encima de esas llanuras, queda toda la 
enorme cordillera de las Malezas de Santiago, desde las 
Banderillas casi hasta el Yelmo. ¡Casi ná! Por la cumbre 
de esa larga y ancha cordillera se van repartiendo las 
otras aldeas. Las más desconocidas, solitarias hoy en 
día, y las de los nombres más bonitos. Ahora caes en la 
cuenta que por ese amplio territorio tienes pendiente 


varias rutas. Quieres recorrer una a una las ruinas y 
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caminos de esas aldeas. Pero ¿cuándo será? Con lo 
grande que es esta sierra y con el empeño que en ti 
llevas de explicarla metro a metro ¿cuándo podrás tú 
hacer real semejante sueño? Desde las Banderillas para 
abajo te esperan Las Canalejas, entre los cerro Puntal y 
Poyo de San Clemente, Picón y Cuevas. Las 
Espumaredas, entre los primeros manantiales del arroyo 
con el mismo nombre. Muchas espuma sale de las 
cascadas al despeñarse el agua que baja buscando el 
Guadalquivir. De las espumas de esas cascadas ellos 
amasaron un nombre para dárselo a la aldea. Artuñedo 
desparramada frente al pico Tolaillo y donde nace arroyo 
Frío. Los Archites cuyos caminos desconoces. 


Te quedan también por ahí Los Centenares, otro 
rincón silencioso donde se mueren muchas cosas. 
Montalvo, la Ballestera, Los Goldines, La Parrilla... ¡Qué 
nombres tan bonitos! En fin, todo un enjambre de 
pequeñas y hermosas aldeas, habitadas algunas todavía, 
medio habitadas por gente que no son de estas sierras. Y 
muchas por completo rotas al estilo de la Cabañuela y 
Bujaraiza. Las cosas más graves ocurrieron cuando 
aquello del Coto Nacional. Desde aquellas fechas siguen 


desmoronándose cada día un poco más. Te dices que sí: 
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en cuanto puedas, tengas tiempo y te encuentres 
preparado, vas a recorres esos viejos caminos y las 


ruinas de esas bellas aldeas. 


Ahora, desde las riscas que acabas de hacer tu 
mirador particular, parece que por un momento y sin que 
lo haya preparado, te acabas de dar un primer abrazo 
con este trozo de sierra tan soñado por ti. Sacas la 
cámara y te dispones a recoger una cuantas fotos. Tres 
son y empiezas desde la parte de abajo. Por donde el 
arroyo de Montero se derrama en el pantano. Sólo en esa 
hondonada se le ve un puñado de agua al pantano. Este 
trozó será la primera foto cogiendo hasta la mitad de 
Cabeza de Viña. Desde ahí para arriba, te mueves hacia 
la derecha y coges la otra mitad en la segunda foto. Y a 
partir de una línea que viene recta por el arroyo de Las 
Espumaredas, cortando el comienzo del Cabeza de Viña, 
la tercera foto. Sale en esta las primeras llanuras entre el 
Pico del Almendral y el Castillo de Bujaraiza y al fondo la 
cresta de las Banderillas, con toda la vertiente del río 
Aguasmulas. 


Una buena panorámica repartida en tres tomas que 


luego unirás para conseguir una sola foto. Ya la estás 
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viendo y piensas que sin duda será la más grandiosa 
fotografía que hasta hoy le has arrancado a estas sierras. 
Y es que como este mirador no existe otro en ninguna 
parte. Y tiene, además, una característica que te gusta 
mucho: queda lejos de las rutas normales y por lo tanto, 
bastante escondido. Se ve desde la carretera por donde 
ellos pasan con sus coches pero no hay peligro. Queda 
remontado lo suficiente sobre la ladera como para que 
cueste su trabajo subir a él. Desde aquí no sólo los ves 
cruzar la carretera sino que los oyes. Te encuentras 
remontado sobre eso otro mirador artificial que junto a la 


carretera la Administración les preparó. 


Y ahí están ellos ahora mismo asomados frente a la 
llanura que sube hacia el viejo castillo. Se encuentra este 
mirador por el rincón de Los Cerrillos, entre el mirador de 
Rodríguez de la Fuente y las tierras donde estuvo La 
Aldea. Y los que vienen ahora por aquí, al pasar se 
paran. Se van por los senderos de tierra que les 
construyeron y se asoman al valle. ¡Ya ves tú! Toda una 
ridiculez si comparas tu Peña Palomera con su cerrillo de 


tierra roja una miaja alzado sobre la llanura. 
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Un poco más arriba, entre los pinos y la vaguada, 
estás viendo el nuevo cementerio de la vieja aldea que 
dejó de existir. Lo construyeron para traerse aquí a los 
serranos que dormían en el viejo cementerio que las 
aguas del pantano cubrió. En cuanto termines de bajar de 
este tan buen mirador, secreto y repleto de misterios, 
como el nuevo cementerio te coge de paso, te vas a 
parar en él. ¿Para qué y por qué? Para desde la soledad 
que sobre ellos duerme, rezar un padre nuestro por los 
que aquí tuvieron la suerte de quedarse para siempre. Tu 


sueño oculto y es por lo que tanto les envidias. 


Por esto ahora mismo, desde este tan mágico mirador 
remontado por encima no sólo de la carretera sino de mil 
cosas más y alejado de los que ruedan por la ciudad y su 
mundo lleno de modernidades, decides que es justo 
ahora el momento de comer. Son casi las cuatro de la 
tarde. Como lo fuerte de la ruta ya ha pasado a la 
historia, aprovechando que es este un rincón mágico 
lleno de paz, decides sentarte y comer. Por la parte de 
abajo, por donde se derraman los cascajales y crecen los 
lentiscos, de entre la espesura sale huyendo una cierva. 
Te ha visto y te ha sentido sobre las rocas, dominándola 


y ha huido formando gran estrépito. Se va hacia el 
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Collado del Almendral, para donde esta mañana se 
fueron los rayones que te salieron de entre las 


madroñeras. 


Durante un rato las miras irse y luego, antes de abrir 
tu macuto, echas otra mirada por la fabulosa panorámica. 
Es lo más bonito que en tu vida ha entrado por tus ojos. 
De aquí que te digas de nuevo que comer sentado en 
esta plataforma rocosa, no sólo es fascinante sino el 
mejor de todos los privilegios. Nunca en tu vida has 
gozado tú de un mirador como este, tan grandiosamente 
dispuesto y al mismo tiempo, tan perfecto y cuidado en 
tantos detalles. Suerte que tienes tú y gracias a tu 
Creador quien ha dispuesto que las cosas hayan salido 
de este modo. 


Así que sin más, abres el macuto, sacas el pan, una 
pequeña barra de pan integral, abres la lata de atún y con 
la pequeña navaja que siempre te acompaña cuando 
caminas por estas sierras, te pones a dar cuenta de esta 
suculenta y abundante comida. Exquisito todo y más aún 
por el buen toque de silencio y la suerte que tienes. Te 
siente como la persona que ahora mismo sobre esta 


tierra posee la mayor fortuna. Toda una eternidad 
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fraguándose este mirador para que hoy vengas a él y sin 
más, te sientes y solo, lo goces a tus anchas. Menuda 
suerte y, además, por completo sencillo a pesar del 


inmenso lujo. 


Terminas tu comida y como postre un buen trago de 
zumo de manzana de cultivo ecológico. También es esto 
una gloria y otro lujo. Empiezas a recoger los 
cachivaches y por puro gusto, das unos golpes en las 
piedras. Siente un gran tropel por donde antes se arrancó 
la cierva. Miras a ver qué pasa. Y los ves: son los 
jabalíes. Los cinco o seis rayones que viste cuando esta 
mañana subías por el barranco de las canales. Te creías 
que ya se habían perdido por el Collado del Almendral y 
no. Estaban por aquí y al oírte ahora se arrancan 
asustados. Por los cascajales en que ha huido la cierva, 
se van ellos armando una sonora escandalera. Se 
pierden por entre los pinos. ¡Hay que ver la cantidad de 
vida que tienen estas soledades y lo bien ocupado que en 
cada momento uno se encuentra! Y ello, a pesar de que 


aparentemente puede parecer lo contrario. 


Guardas tus cosas en el macuto, echas una última ojeada 


por el mundo que se abre frente a ti y te pones en 
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marcha. Aunque haya sido rápido, bien a fondo has 
gozado tú este mirador y bien recogido te lo llevas 
contigo tanto en el espíritu como en la cámara de fotos. 
Tardará mucho tiempo antes de que tú olvides la roca de 
la ladera afrente a las ruinas de La Aldea. Punto este 
donde el silencio es gozo, el bosque chorrea misterio y la 
ausencia es presencia total. Tan sencillo y sin apenas 
apariencia pero tan grandiosamente repleto y repleto. Te 
dices que en alguna ocasión tendrás que volver porque, 
además, crees que cuando le enseñes las fotos a los 
conocidos se van a morir de envidia. 

- Tendremos que ir un día por allí cuando el pantano se 
encuentre lleno de agua. Porque si ahora que se le ve 
seco, es tan bello, cuando el agua rebose por las colas 
¿qué no será? 


Te dirán ellos. 


LA CAÑADA DEL ALMENDRAL 

Tiná de las Majaicas, Cañá Setera 

Desde el voladero sigue la senda. Es la misma que 
venía surcando la ladera de oeste a este y se larga hacia 
la parte del Collado del Almendral. Una vez aquí sería 
más fácil tirarse recto monte abajo e ir a salir al mismo 


cementerio. Ya tiene la ruta explorada. En el rato que has 
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echado observando desde la roca, has analizado unos 
pocos detalles. Por eso crees que si te echaras resto 
ladera abajo, en unos minutos estarías en el final. Pero 
no te interesa ni llegar pronto ni acortar terreno. Ya que 
hoy has tenido la suerte de felizmente situarte sobre las 
rocas de esta ladera, tienes que aprovechar y sacar toda 
la sustancia que puedas. Te interesa ahora examinar 
esta senda hasta donde te sea posible. Y como, además, 
se alarga por la ladera y parece que va buscando la 
cañada que se extiende por la parte de arriba del Collado 
del Almendral, coincide bastante con tus pretensiones. 


Así que te arrancas y hacia ese punto te vas. 


Tienes que volver otro día y trazar otra ruta recta 
desde la parte alta del mirador. Es importante para ti 
conocer el trozo de ladera por debajo del voladero. 
También porque crees que por ahí, junto a unos álamos 
grandes y una buena espesura del bosque, brota un 
manantial. Es de donde los de La Aldea cogían agua para 
sus huertas y sus animales. Las señales que por el 
terreno se observan indican eso. También crees que los 
jabalíes pueden tener su cubil en alguna covacha de las 
rocas de este voladero. Otro día tienes que volver a 


inspeccionar este trozo de ladera. 


36 


Mientras ya te mueves senda adelante a tu mente 
acude el recuerdo de aquellas dos hermosas escenas 
recogidas en el libro viejo de las cosas viejas de estas 
sierras. La del padre con su niña, su dulce niña del alma, 
que es como él la llamaba y la del padre con su rebaño 
aquel día de las setas. La primera la recuerdas tú y según 
se quedó recogida, el padre era el hombre más feliz del 
mundo, con aquella hermosa criatura que Dios le había 
dado. Y se recoge que un día él bajaba por aquí, por esta 
senda, acompañado de su niña del alma e ¡ba al río. A 
darse un buen baño en las aguas claras de los charcos y 
de paso, jugar el juego de pescar peces. Para la niña 
aquel juego era lo más emocionante y bello del mundo y 
para el padre lo era todo: el sentido de su vida y el gozo 


más hondo que en su alma nunca se había dado. 


- Lo que más me gusta a mí es cuando tú me coges 
de los pies y dejas que me lleve la corriente sin que me 
puede llevar porque me sujetas bien. Es tan emocionante 
y me lo paso tan bien que como ese juego no creo yo 
haya otro en el mundo. 


Le decía la niña al padre. 
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- También a mí me gusta mucho pero sobre todo justo en 
el momento en que yo te cojo por los pies y tú te alejas 
confiada hacia lo hondo del charco y te hundes en sus 
aguas. Cuando al rato sales a flote y traes en tus manos 
algún pez, esa es la escena que a mí más me llena de 
emoción profunda. 

Le dice el padre a su niña del alma. 

- ¡Qué bonito es ese juego! ¿Verdad papá? 

- Nada en el mundo podrá darnos nunca mayor felicidad 
que este hermoso y sencillo juego nuestro. 

Le decía el padre mientras seguían bajando por esta 
senda viviendo ya la emoción de su río lleno de aguas 


limpias y los peces con su juego. 


Y la segunda escena que empiezas tú ahora a 
recordar mientras recorres la senda y que se recogían 
también en el libro viejo de las cosas viejas de estas 
sierras, era la del padre con su rebaño y las setas. Hasta 
más o menos por aquí, hasta las tierras de esta cañada 
que es donde existen también unas praderas de hierba 
fina, es hasta donde el padre llegó aquel día con su 
rebaño. Lo dejó pastando por entre estas hierbas finas y 
como era otoño y las lluvias aquel año habían sido 


abundantes, se fue por entre los pinos a buscar níscalos. 
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Sabía él que el rebaño no iba a moverse del lugar y por 
eso se fue confiado en que cuando volviera se lo iba a 
encontrar por allí. Se perdió por entre los pinares de la 
parte baja y durante toda la mañana estuvo buscando 
setas. Despreocupado él un poco de su rebaño hasta que 
al final de la mañana le sorprenden unas grandes voces 


llamándolo. 


- ¡Pastor, pastor! 
Se asomó al collaete y se encontró con ellos. 
-¡ Será posible que sea usted tan tonto! 
Le dicen nada más verlo. 
- Pero hombre ¿qué pasa con tanto escándalo? 
- ¿Que qué pasa? Pues que lo vamos a meter en la 
cárcel ahora mismo. 
- ¿Y a qué se debe esa decisión tan grande? 
- ¿Dónde están sus ovejas? 
- Me las he dejado pastando en la cañada. 
- ¿En la cañada... ? En la cárcel se va a encontrar usted 
ahora mismo por haberse ido y dejar el ganado solo. ¿No 
sabe que desde hace un tiempo hemos prohibido que el 
ganado ande por el monte? 
- Sí que lo sé. Desde hace tiempo cada pastor debe 


acompañar a su rebaño en todo momento para evitar que 
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los animales se metan en las repoblaciones o en las 
tierras del coto. 

- Y silo sabe ¿por qué ha hecho lo que ha hecho? 

- Sólo he ido a buscar unas setas sabiendo en cada 
momento que mi rebaño pastaba en la cañada y que de 
ahí no se iba a mover. 

- ¿En la cañada...? Pues su rebaño ya hace tiempo que 
se fue de la cañada y se metió en la repoblación pequeña 
haciendo polvo todo lo que por ahí tenemos sembrado. 
¿Sabe usted dónde está el rebaño ahora? 

- ¿Dónde está? 

- Camino de la cárcel lo mismo que usted va a estar 
dentro de un rato. 

- Pero vamos a ver, vosotros estáis locos. ¿Cómo vais a 
meter a mi rebaño en la cárcel y a mí también sin ni 
siquiera comprobar los hechos? Yo sé que mi rebaño se 
encuentra en la cañada y no en ningún otro sitio. Si se ha 
ido de allí ha sido porque vosotros me lo habéis 
espantado. 

-¡Lo que faltaba! Que ahora después de tu 
irresponsabilidad y de que tu rebaño ande a su aire por el 
monte, nos acuses a nosotros de mentirosos. 


- Es que no puede ser de otro modo. 
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- Pues de otro modo es y lo vas a ver ahora mismo. 
Déjate prender por las buenas y sino te sujetamos por las 
malas y será peor. Vamos contigo derecho a la cárcel y 


allí das todas las explicaciones que quieras. 


Y ahora, tantos días después, a ti te parece ver 
subiendo por la senda que atraviesa este monte, la figura 
de aquel hombre pastor. Viene todo lleno de tristeza, 
encorvado y humillado, escoltado o mejor, empujado 
camino de la cárcel. Te parece ver esto y hasta sientes 
un poco el dolor y la pena de aquel hombre al mismo 
tiempo que también sientes no la presencia, sino la 
ausencia de su rebaño. Al parecer ya nunca más volvió 


por aquí. La cañada sí es la misma. 


Siguiendo la vereda tú has llegado ya casi a la altura 
del castillo viejo y parece que aquí, la senda se vuelve 
para atrás. Remonta por la tiná de la cañada en busca del 
collado donde se dividen los caminos del Aguadero y la 
Cabañuela. Pero en el rellano, que sería el centro mismo 
de la cañada, sale también un ajorro que baja hacia el 
valle. No hacen mucho han sacado de por aquí troncos 
de pinos y claro, no puedes evitar pensar que quizá 


algunos de esos troncos procedan de aquella repoblación 
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que le trajo tanto problemas al pastor. Te dijeron a ti, que 
cuando empezaba lo del Coto Nacional, en esta cañada 
fue donde el Caudillo de España mató su primer ciervo. 
Por lo visto en un rellano de estos le montaron el puesto. 
Llenaron toda la sierra de guardias y le prepararon el 
ciervo. Bueno, lo que a ti te dijeron es que se lo habían 
estado preparando durante mucho tiempo. Más de una 
persona diariamente se encargaba de echarle de comer 
al animal para que estuviera gordo y se querenciara con 
la tierra. Cuidado como un rey y acostumbrado a ir y 
venir siempre por los mismos sitios y casi a la misma 
hora. Así el cazador no tuvo luego muchos problemas en 
matarlo y por lo visto, de que saliera bien o no aquella 
operación, dependía el futuro del Coto. 


El ajorro se va un poco para atrás como si los pinos 
los hubieran sacado por las tierras de La Aldea. Por los 
arañazos que los troncos han dejado en la tierra, te 
vienes. Bajas casi en picado, como siempre son los 
trazados de los ajorros. Vienes a caer exactamente al 
segundo cementerio del pueblo que cubrió las aguas. El 
nuevo cementerio es sólo un cuadrado de tapia de 
piedras trabadas con cal y cemento. Más se parece a un 


viejo corral que a un cementerio pero precisamente por 
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esto te gusta. La pobreza, la sobriedad y la sencillez de 


los serranos rebosan hasta en esto. 


Lo han construido aquí, en las tierras buenas de lo 
que es una pequeña cañada que desde la ladera se 
derrama hasta fundirse con las tierras del valle. La pared, 
por este lado de arriba, se ha caído. Y parece que el 
hundimiento ha sido provocado. No se ha caído por sí 
misma sino que da la impresión que alguien ha venido 
acaso hecho a derribarlo. Es un gran portillo lo que la 
pared tiene por aquí y para evitar que los animales se 
metan en las tierras en que están enterrando, al parecer 
los mismos serranos, los que tienen aquí a sus amigos, 
hijos y familiares queridos, lo han reparado un poco. 
Como la pared se cae y ya no queda nadie por aquí que 
esté encima de esto, lo que ellos han hecho ha sido 
coger un gran trozo de tela metálica y taparlo. Es decir: 
ponerla en el portillo para que los animales silvestres no 


pasen dentro. 


Te acercas y por el agujero, por encima de la valla de 
alambres, te asomas con la intención de curiosear lo que 
hay dentro. Y lo primero que ves son las tumbas. En la 


tierra desnuda están enterrados ellos. Y se sabe donde 
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yace uno u otro sólo por alguna pequeña cruz o por algún 
ramo de flores de plástico puesto encima de la misma 
tierra. Otras se distinguen porque se parecen a esas 
sepulturas que se ven en las películas del oeste: un 
simple montón de tierra en forma de montículo cubriendo 


la fosa. Cuentas y te salen unos veinte nichos. 


Cualquier cosa se puede sentir y pensar ante la 
presencia de este rústico y hermoso cementerio serrano. 
Lo arropa la sombra de los pinos, se derrama por las 
tierras llanas de la cañada y lo envuelve un mar de 
silencio. Cualquier cosa pero lo que más ahora mismo 
corre por tu alma son las tardes de lluvias y vientos 
derramándose amorosamente sobre estas tierras. El 
viento al rincón llega desde el valle. Sube por la cañada 
desde las tierras llanas del valle y entra como escondido, 
aplastado y algo silencioso a pesar de sus quejidos al 
quebrarse entre los pinos y los lentiscos. Se rompe contra 
esta pared como si ello fuera un abrazo, un beso con los 
que son de estas tierras y ahora tierra pura con la ladera 
y se alza luego repecho arriba buscando la Cabañuela. 
Como si desde la cumbre quisiera dar un abrazo aún más 


grande al rincón donde ellos duermen. Como si quisiera 
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irse sin irse porque se desmorona con la lluvia en forma 


de caricias dulces. 


La lluvia a este rincón llega empujada por el viento y 
también sube desde el valle. Baja más bien por el valle 
del gran Guadalquivir y al llegar a las llanuras del viejo 
castillo, lluvia, viento y nubes, se escapan por la 
hondonada de los lados y así es como llena toda la 
ladera del cementerio. La lluvia cae por aquí en forma de 
suave caricia porque se siente amiga con estos amigos y 
este suelo y empapa las cuestas de la cañada. La lluvia, 
estas cristalinas, pequeñas y hasta delicadas gotas de 
rocío, son como hermosos ríos de vida que siguen 
saltando por donde ellos duermen para no dejarlos solos. 
Desde que ellos respiraron su primera bocanada de aire, 
la lluvia los acompañó en un secreto y grandioso pacto de 
amor y vida y ahora que son parte de esta lluvia, tierra y 


viento, aquí sigue presente. 


Y las nubes a este rincón llegan desde la parte alta de 
estas sierras. Que puestos en las tierras de este 
cementerio ¿cuáles son las partes altas de la sierra? Es 
decir: ¿por dónde quedan desde aquí, lo más elevado de 


estos montes? Quizá al frente. Por allí, por donde se 
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derrama el grandioso pico de las Banderillas y la pétrea 
cordillera que lo tiene sujeto. Quizá ese lado y esas 
cumbres sean las partes altas de la sierra, que quedan al 


frente y son majestuosas. 


Por esas cumbres asoman las nubes cuando vienen 
vestidas de negro, repletas de agua y nieve. Pero las 
partes altas de estas sierras vistas desde este trocito de 
mundo, universo completo y rincón sagrado, también son 
todos estos barrancos, laderas y cumbres que desde el 
arroyo de Las Espumaredas para arriba, Aguasmulas, La 
Campana, río Borosa y el barranco de Roblehondo con el 
Calarilla. En general, el conjunto de la oscura y bella 
cordillera que escolta al Guadalquivir por el sur. Desde 
este lado y estos montes llegan las nubes al valle de los 
sueños. También desde las cumbres de Peña Rubia y el 
Blanquillo. Desde todos estos puntos de la sierra llegaron 
siempre las nubes a este barranco, repletas de agua y 
nieve, con su frío viento, fresco en verano y de hielo 


cortante en invierno. 
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EL NUEVO CEMENTERIO 
Los Cerrillos 

Hoy el día apenas tiene nubes. Y aunque hace un 
poco de frío no llueve ni nieva. Todo se encuentra sumido 
en un silencio hermoso. Es el latir propio de la tierra 
respirando eternidad y de los muertos dormidos en sus 
tumbas. Convertido ellos en silencio eterno en la soledad 
de esta cañada. Y es el caso de ellos que no fueron 
comprendidos en su vida y por eso se apagaron en 
silencio. Y claro ¿Quién les hace caso ahora que están 
muertos? Mas se podría decir que cuando le quitamos la 
vida a los hombres, no sabemos ni lo que le quitamos ni 


lo que le damos. 


Desde el portillo abierto en la pared observas la tierra 
y descubres algunas cruces. Unas son de hierro y otras 
de cemento. La mayoría están rotas. Es una pena porque 
este lugar, aun no estando abandonado, lo está. Ya nadie 
vive en la hermosa Aldea. Ahora sólo de vez en cuando 
algunos familiares vienen a traer flores o a encender una 


vela. 


Pasas tú y te pones a pisar la tierra sagrada. Los 


sientes, aún ahora muertos, como a los grandes de estas 
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sierras. Aunque hoy sean puro silencio, consideras que la 
tierra es suya como también lo fue cuando vivían a pesar 
de que los demás les dijeran todo lo contrario. Pisas la 
tierra y lo primero que te encuentras es una pequeña 
lápida tallada en mármol blanco. Lees el nombre: 
"María". María fue unas de las niñas que con sus sueños, 
juegos y alegrías, sembró de primaveras las tierras de 
este valle. Nadie la vio y nadie se lo agradeció pero ella 
surcó los caminos cuando aquellos días de lluvias, 
cuando aquellas tardes de frío y cuando aquellas 
mañanas el dorado sol se esparcía por estos montes. 
Corrió ella por las pequeñitas calles de su bonita Aldea y 
hasta subió a buscar níscalos por la tierra en la que ahora 


duerme. 


Miras despacio la tumba de tierra donde se ha 
convertido en polvo y te la imaginas en su juventud. 
Labraba ella el hortal y caminaba tras los rebaños toda 
resignada pero repleta. ¡Cuánto no darías tú ahora por 
saber la vida entera de María desde que nació hasta que 
vino a descansar a este rinconcito de tierra! Sobre todo, 
cuánto no darías tú por saber de aquellos juegos de ella 
por el río. Y claro, lo mismo que de otras cosas, de ella 


también te contaron algo en forma de fantasía o leyenda. 
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Te dijeron que era todo un mundo de gozo y una 
auténtica fantasía aquel rincón del río que a ella tanto le 
gustaba. Una pequeña torrentera, muchos robles 
mezclados con pinos y madroños. Un gran escalón desde 
los pinos hasta lo hondo del río y una senda trazada por 
allí. Por la inclinada tierra de la torrentera que saltaba de 
una repisa a otra e iba a descansar justo al borde de las 
aguas del charco del río. Y aunque parecía mentira por lo 
difícil, por aquella senda trazada de escalón en escalón 
en la pendiente de la torrentera, ella bajaba. Se asomaba 
al borde del precipicio, porque aquello era más un 
precipicio que otra cosa, durante unos minutos miraba la 
elegancia de la corriente por lo hondo y luego exclamaba: 
- ¡Allá voy! 

- Pero María, si por ahí no bajan ni las cabras por lo 
inclinada que está esa senda y lo peligrosa es, con tantas 
piedras, tanto monte y esa profundidad. 

- Yo sí bajo; además, fíjate con qué facilidad. 

Alzaba sus brazos, empujaba su cuerpo hacia delante, 
tomaba una pequeña carrerilla y saltaba el primer 
escalón. Luego el segundo, el tercero y el cuarto y en 


menos de un minuto ya estaba cerca de las aguas. 


- ¿Ves papá, qué fácil es? 
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Gritaba cuando ya se encontraba en lo más hondo 
reflejándose en la transparencia del agua. 

- Cualquier día de estos te vas a matar por aquí. 

Le decía el padre. 

- Ni el campo ni las tormentas ni el viento matan nunca a 
nadie si uno es amigo, conoce sus secretos y le pide 
permiso para jugar ellos. 

Contestaba siempre María, envuelta ya por completo en 
aquel juego suyo allí donde el Guadalquivir es todo un 
puro barranco inaccesible y por eso sus aguas parecen 


más limpias. 


De aquel juego de la niña María con las aguas del río, 
en la soledad de la tarde, apenas nadie sabe nada a no 
ser ella misma, su padre y la corriente. Pero aquel juego 
se dio allí y fue todo puro placer. Hoy no lo ha sepultado 
todavía el tiempo y por eso algo tú sabes de él aunque 
hasta ella ahora duerma convertida en tierra con aquella 
tierra que de pequeña fue su juego. Y aquí, Junto a la 
tumba de la niña María sembraron un peral. Es silvestre y 
ahora mismo está cuajado de pequeñas peras. Algunas 
ya están maduras. Pero son peras como de ensueño, 
pequeñitas como un garbanzo y de color verde amarillo. 


Bajo la misma sombra del árbol, otra tumba y en ella 
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nadie duerme. A la derecha unas flores y una roca. Se ve 
que ahí sí dieron sepultura a alguien. Ni siquiera tiene 
cruz pero la hermosa roca y encima las flores, sí dan 
testimonio de la presencia de otro serrano durmiendo en 


la bella tierra que en otros tiempos les dio su fruto. 


Aquí mismo se ve una cruz de hierro con otras flores, 
otra pequeña cruz de hierro y al final, por la parte de 
abajo que es donde se encuentra la entrada, se ve la 
lápida más grande. La que parece más lujosa de este 
humilde cementerio serrano de tierra y piedras y con olor 
a silencio mezclado con esencias de pino y mejorana. 
Tiene también una bella cruz encima, algunas flores 
sueltas y varias macetas con más flores de plástico. Está 
embaldosada con ladrillos y en lo alto de las losas de 
cerámica tiene una cruz de azulejos negros. En la misma 
cruz hay un letrero escrito a mano que dice: "Pedro Salas 
Adán que falleció el día 2 de junio de 1966 a los 54 años 


de edad. Tu mujer e hijos no te olvidan". 


¿Quién sería este Pedro y de qué murió tan joven? 
¿Por dónde vivió, qué caminos recorrió, cuales fueron 
sus obras y sus sueños y qué secretos grandes de estas 


sierras, se llevó para siempre con él? Quedan a la 
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derecha, otras dos grandes lápidas, una de ellas muy 
bonita, blanqueada, con otra cruz también de hierro con 
su rótulo correspondiente: "Falleció E. Ruiz Mondejar, el 
6 de abril de 1964, de 13 años de edad. Los padres y 
hermanos no te olvidan": Y este pequeño joven ¿quién 
fue? Cuando él nació ya el pantano remansaba sus 
aguas por los llanos de La Aldea. Pero su vida fue tan 
breve que ni siquiera tuvo tiempo de enterarse de lo del 
pantano. Antes de que supiera los nombres de algunos 
de estos montes él ya se fue porque quizá necesitaba de 
otras tierras y paisajes donde las normas y leyes de los 
humanos no hicieran tan difícil la libertad. En el fondo 
parece que él tuvo mucha suerte. Aunque fue una pena 


que muriera tan joven. 


Totalmente en el centro del último rincón de los 
sueños, se ve otra también bonita lápida. Le han puesto 
un trozo de mármol negro y sobre la piedra dejaron 
escrito su nombre: "Magdalena Rubira Parejo, 3-10-63 a 
los 40 años de edad". Tú fíjate, entre otras cosas, lo 
joven que en aquellos tiempos los serranos abandonaban 
este mundo. Cuarenta años de edad en la civilización de 
hoy, dicen que es la etapa de la madurez. Casi la plenitud 


de la vida. Y, sin embargo, para ellos era, fue el punto y 
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final. ¿Por qué se iban tan pronto? Puede que se 
agotaran rápido en aquella lucha realmente dura y áspera 
con estas tierras, sus ganados, los nevazos y los fríos 
invernales. Puede que sucediera esto pero también 
puede que los sinsabores de la vida por culpa de los que 
en estas tierras decidían, los quebrara de una forma 


irreversible. 


Puede que la opresión y ese romperles los caminos y 
quitarles los hortales, los dejara sin ilusión en la vida y ya 
se sabe: sin sueños, con los caminos rotos, arruinados y 
dejados de los demás, la existencia se hace dura. Para 
ellos esta existencia resultaba más cuesta arriba. No 
tenían más recursos ni más mundo que este puñado de 
tierra y la voluntad de sacar cada día un poco de fruto de 


ella. 


Asombrado, emocionado, algo confuso y en el fondo 
sintiéndote en tu mundo, bastante elevado sobre la 
materia y el instante en que vives, te vas moviendo por la 
tierra silenciosa de este cementerio. Nunca antes sentiste 
con más claridad que las tierras que pisas son sagradas. 
Nunca lo sentiste a ellos tan silenciosamente fundidos 


con el suelo y tan olvidados de la gran masa humana. 
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Nunca sentiste tan tuyo nada en este suelo como ahora a 
este puñado de tierra. Nunca te sentiste tan agusto en 
ningún rincón de estos montes como ahora aquí entre 
ellos. No los conoces pero sientes que son tus amigos y 
aunque no supiste ni de sus sentimientos ni de sus 
sueños, los consideras como a los más grandes, a los 
más sabios, a los más llenos de amor y bondad. Ellos 
pertenecen a ese muy reducido grupo de personas, que 


de siempre tú admiraste. 


Te acercas al peral silvestre y como lo sigues viendo 
tan cargado de peras diminutas, sin una intención 
concreta, coges un buen puñado. Quizá deseas llevarte 
un recuerdo. Es importante para ti este trozo de tierra y 
más aún por ser su cementerio. Te mueve pegado a la 
pared y por aquí te encuentras la tumba de Emilio 
Fernández Carrión que falleció el 13 de abril de 1948 de 
27 años de edad. La de Cesáreo López Gómez, 15 de 
junio de 1962 y a los 60 años de edad. Cuentas otra vez 
y te salen más de veinte. Puede que incluso haya más. 
Las tierras de este cementerio están llenas de zarzas, 
pasto, cornicabras y pequeños perales que han ido 
brotando de las semillas del grande. En un rincón, el que 


pega a la puerta, por el lado de abajo, crece un precioso 
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rosal silvestre. Se enrede entre las ramas de una amplia 
mata de lentisco. Ha nacido justo en lo alto de una tumba. 
Aquí pusieron una cruz de hierro en forma de jaula 
rodeando la tierra de la sepultura. Se adivina que este 
arbusto ha sido sembrado expresamente. La mata, en la 
misma tierra que lo cumbre, ha brotado con una lozanía 
esplendorosa. Del rosal cuelgan hermosas las semillas 
rojas y los tallos se alargan llenos de fuerza. Te para, lo 
miras y sientes la emoción. Una gran belleza y mucho 
significado verlos brotando en las mismas tierras que les 


sirve de tumba. 


Ya te vas y claro, quieres llevarte una foto para el 
recuerdo. Cuando luego algún día te hablen del 
cementerio de La Aldea, hasta podrás enseñarlo para 
que vean cómo es. Y, además, es la última foto que hoy 
queda en tu cámara. Acaso hecho la has reservado para 
este lugar. Buscas el ángulo, disparas, echas una mirada 
final, rezas una oración, sintiéndote ya algo abrazado a El 
por cada uno de ellos allá donde el tiempo no existe y 
todo es eterno, y te diriges a la puerta. 


Se encuentra abierta. Así que vas a salir por aquí. 


Empujas la cancela, corres el cerrojo y ya fuera, la 
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cierras de nuevo. La pared de este cementerio es toda 
piedra con mezcla de cal y tierra. La puerta es de hierro 
pintado color aluminio. Tiene una cruz pequeñita en lo 
alto y nada más. Se encuentra cerrada y aunque en el 
cerrojo tiene su candado, está abierto. El símbolo de los 
serranos: siempre sus casas y su corazón abierto para 
que todo el mundo entre sintiendo que cada persona es 
un hermano suyo. Todo es de todos. Siempre fue así, 
para ellos, el concepto de lo ajeno y de lo mío. Hasta su 
cementerio permanece abierto para todo el mundo y en 
cada momento aunque se encuentre perdido entre los 


pinares de esta cañada". 


- Ya estamos en la fuente ¿quien me la explica? 

- Habla tú ahora. 

- Pues yo lo que te puedo decir es que aquí no había 
fuente ninguna. Sólo un tornajo para lavar y para que las 
bestias bebieran. El agua no brotaba por aquí. Venía de 
una fuente que había allá arriba que se llama Fuente de 
la Merera. Y ese nombre le venía porque había un señor 
que le decían Ignacio y Juan de Dios, dos hermanos que 
montaron allí una merera, cogían cepa de enebros y 
hacía alquitrán. Que aquello se llamaba miera. 


- ¿La merera era un árbol? 
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- No hombre. La merera era el pozo donde cocían toda 
aquella madera. Lugar donde se fabricaba la miera. 
Merera viene de miera. La sacan de las cepas del 
enebro. Hacen un pozo en la tierra y le pegan fuego para 
que arda lentamente. Con el calor, la madera suda la 
resina y por unas cañerías que hacían, corría hasta un 
depósito y allí la envasaban. La resina que tiene las teas, 


se saca de otro modo y es distinta a la miera. 


- ¿Para qué se usaba la miera? 
- Por lo que yo sé, que no estoy muy enterado de ese 
tema, se usaba para señalar a las ovejas. Para ponerle el 
nombre del dueño. Si era la efe, la erre o la letra que 
fuera. Recién esquiladas, calentaban la miera, porque 
eso se hacía un cuerpo y con un hierro que llevaba la 
letra del dueño, lo mojaban, se la ponían en un anca y ya 
quedaba la oveja señalada. Si se perdía, ya sabían de 


quien era hasta otro año que se volviera a esquilar. 


De la zona ese donde hacían la miera, viene una 
acequia. La hicieron mis abuelos y otros mayores que mis 
abuelos. Yo algunas, veces la limpié para que corriera el 


agua. 
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- Pero vamos a la fuente que ahora mismo estamos 
pisando. 

- Pues lo que te decía: esto de obra que ves aquí, eran 
unos tornajos de madera. El agua venía de arriba, por la 
acequia, sin encañar ni nada. Si él lo ha visto, porque la 
obra ésta la han hecho después, que te lo explique él. 

- Este pilar lo hicieron los Anaclanes y los Herreros. Los 
primeros que salieron de este pueblo fueron cuarenta y 
un vecino. Se los llevaron a Palma del Río. Entonces 
quedaron aquí sólo los que hemos dicho antes, lo que 
más "relucían". Tenían aquí la propiedad esta que no se 
la habían pagado. Y entonces, como era gente con más 
dinero, el tornajo de madera lo quitaron e hicieron este 
pilar. Lo hicieron de obra directamente ellos de sus 
bolsillos. Que no se lo hizo ni el Patrimonio ni nada de 
eso. 

- ¿Pero lo podía usar todo el mundo? 


- ¡Hombre claro! 


Como ya habéis estado diciendo, esto que se ve aquí 
era para que lavaran las mujeres. Cuatro losas en cada 
lado que en total eran ocho las que podían estar lavando 
al mismo tiempo. En estas pilas primeras, lavaban lo más 


gordo y luego allí para aclarar la ropa. Arriba la primera 
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pileta, como se ha dicho antes, para las bestias. Para que 
bebieran los animales. 

- Pero mientras me estáis explicando estos trozos de 
historia, no he dejado de pensar en aquellos cuarenta 
vecinos que se fueron. 

- Que se fueron no, se los llevaron a la fuerza y bien lejos 
de aquí. 

- Y caigo en la cuenta que fueron los que menos relucían 
y los primeros. 


- ¡Exactamente! 


LA PIEDRA DE LA CRUZ 

- Pero en fin ¿quién de los dos me iba enseñar la 
Piedra de la Cruz? 
- Eso le toca a este. 
- Pues venga. 
- Vente para acá, aquí entre las zarzas, al lado de abajo 
del carril que hizo la Confederación, la tenemos. ¡Mirala! 
- Sí que la esto viendo ya pero mi curiosidad es saber por 
qué le llamaban la Piedra de la Cruz. 
- Eso ya no lo sé yo. Lo que sí te puedo decir es lo 
siguiente: antes, cuando el camino este de la 
Confederación no existía, a lo mejor iba alguno de la 


familia al Tranco o a Hornos. El camino bajaba por aquí y 
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después se perdía en las profundidades del valle. Si al 
caer la tarde no había vuelto, en las casas los familiares 
se decían unos a otros: "Asómate a la Piedra de la Cruz a 
ver si lo ves venir". Quizá por eso le venga lo de la Cruz. 
Porque era un tormento aquella espera y más todavía 
subido en esta piedra mirando hacia el valle por si se le 
veía venir. Como puedes observar, si te subes en la 
piedra, las vistas que sobre el amplio valle se observa, es 


inmejorable. Eso es la historia que tiene la piedra esta. 


- Pues desde la Piedra de la Cruz, indícame tú ahora 
dónde estaba el molino. 
- Justamente allí. ¿ves ese pico que se hunde en las 
aguas del pantano y su tono es oscuro? 
- Lo estoy viendo. 
- Pues exactamente derecho debajo, a juntarse con el 
royo que llega por el Retozaero. Ahora nos vamos a ir 
para allá y nos asomamos al Collado Blanco. Desde ahí 
se ve mejor todo ese rincón. Desde aquí arriba hasta el 
royo, todo esto estaba lleno de olivas. Entre los dos 
royos, el Rovuelto y el de Retozaero es donde crecían y 
eran unas trescientas. El dueño de estas olivas se 
llamaba Santiago Sánchez. Y la tierra que cubre el agua 


de aquí para abajo hasta el Tranco, es tan buena, que 
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vale para "estercolar" otras muchas que no las cumbres 
el agua. 

- ¿Estás diciendo que la mejor tierra es la que ha 
quedado bajo las aguas? 

- Eso mismo estoy diciendo. Esa tierra era buenísima. 


Esto se puede decir que es tierra toda de primera. 


LA VACA Y LOS PANIZOS 

- Bueno, pues andando por este carril que hizo la 
Confederación, ya hemos llegado a lo más alto del Morro 
Blanco. ¿Qué era aquello que me ibas a decir cuando 
llegáramos? 
- Lo de la vaca "Cereza" que se la llevaron a la fiesta de 
Hornos y me cogió en el tablado. Era la hija de una tal 
"Clavellina". Te cuento lo de la madre y luego lo de la 
hija. La Clavellina era más galga que estrellas hay en el 
cielo. Y nadie la sentía. Nadie la sentía escabullirse del 
ganado y se iba de noche a hacer el daño. Claro que 
para ella no era daño porque lo que iba era a comerse las 
sementeras de maíz, de trigo o de lo que fuera. Cogía y 
engarrotaba el cencerro y no la sentía nadie. 
- ¿Pero la vaca hacía eso? 
- Claro que sí. Agachaba la cabeza y aplastaba el 


cencerro contra sí misma y aquello ya no sonaba. Con el 
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cencerro colgado en el cuello se ¡ba al fin del mundo y no 
sonaba el cencerro ni una sola vez. Tenía una maña 
aquella vaca que se las pintaba sola. Cuando volvía sí se 


le sentía pero irse, no. 


Una noche, dormía yo con ella solo. Estaba en la tiná 
del Collado del Almendral, la Tiná del Carrascal y tendría 
por entonces unos doce o trece años. Y a este lado, por 
donde pasa el nacimiento del royo Rovuelto, Salvador el 
Herrero, tenía un pedazo de maíz. Estaba entonces 
empanochando, ya Casi granado. Pues ella que se 
encontró el primer pedazo de maíz, se lio pin, pin y se 
pegó una panzá tremenda. Fue tanto lo que comió que 
reventó. Pero yo tuve la culpa. 

- ¿Reventó de verdad? 

- Tal como te lo estoy contando. Y tuve yo la culpa 
porque fui un tuno. Al ver lo que la vaca había hecho con 
el maizal, me asusté. Me dije: "Madre mía, ahora el daño 
se lo achacan a mi padre". ¿Pues yo qué hice? Desde allí 
cogerlas y traerlas a un sitio que está ahí por encima de 
Los Casares que se llama Praos Altos. Pensé que 
cuando la gente supiera lo del maíz al ver que mis vacas 


estaban tan lejos a nadie se le iba a ocurrir que habían 
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sido las vacas del "Molinete". La lejanía era lo que yo 


creía me iba a salvar y no fue así. 


No tuve picardía y al pasar por aquí, por el Retozaero, 
en el royo la vaca bebió agua. Se hincho de agua y claro: 
cuando el maíz dijo de pujarse, pues reventó. Mi hermano 
que en paz descanse el pobretico, dijo de desollarla para 
aprovechar la piel. Y cuando la abrió, encontramos los 
panochos enteros dentro de vientre. Partidos por la mitad 


y ya está. 


Y entonces, por zafarme para no pagar el daño, perdí 
la vaca y perdí una fanega de panizo que le echaron de 
daño a mi padre al desastre que la vaca había hecho en 
el pedazo. Mi padre tuvo que pagar la fanega de panizo 
y perdió la vaca. Pero claro, yo iba con la buena fe de 
que no me achacaran aquello. "Yo las desvío de aquí y 
nadie sabe que han sido las mías". Es lo que me decía. 
Aunque también, si la vaca no hubiera sido tan bestia, no 
le hubiera pasado lo que le pasó. Pero es que era lista 


como el hambre. 


Y como te ¡ba a decir: ella tuvo una hija, una becerrilla. 


Tendría como tres meses cuando le pasó a la madre lo 
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del panizo. Pues como la vaca se murió se quedó 
huérfana. Le estuvimos dando leche durante un tiempo y 
luego la novilla, salió brava. Estaba enrazá en brava. La 
llevamos a la fiesta de Hornos. Yo estaba sentado allí en 
unas maderas y vino y me pegó un viaje. Es que otro, 
dentro de la plaza, la enrabió. Ella así que vio que se ¡iba 
a esconder, se metió por entre mis piernas por un palo, y 
el viaje que le pegó la vaca, en lugar de llevárselo él me 


alcanzó a mí. 


DESDE COLLADO BLANCO 

Desde el cerrete en que hemos venido a parar, se ve 
todo lo que fue la hermosa llanura del Retozadero. Hoy lo 
cubren las aguas del pantano y más arriba se ven los 
arroyos del Fraile y el de la Cabañuela. Miro a Amigo 
segundo y le pregunto: 
- ¿En el poyo ese que tenemos enfrente es donde vivió la 
tía Dorotea? 
- ¡Qué va! El cortijo de esta mujer estaba en todo lo alto 
de la cumbre. Más arriba de la Cabañuela. Este poyo que 
tú dices era la Tiná del Roblaillo. Ahí he dormido yo 
muchas noches con el ganado. Con las cabras en la tiná 
esa. 
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Miro asombrado y no acabo de creerme que en una 
cumbre tan alta viviera en soledad esta mujer tan mayor 
que todos por aquí conocen con el nombre de la Tía 


Dorotea. 


- Pues allí vivió. Todo el monte aquel que se ve en la 
cima, lo que no es pino, son sabinas y enebros. Un 
huerto tenía ella y cuatro cosillas. Regaba con el royo 
ese. Yo lo he conocido aquello con cerezos. ¡No he 
comido cerezas de esos árboles! Cuando llegué a 
conocer aquello ya no existía ella pero me lo contaban 
mis tíos, los de la Cabañuela. Me decían que vivía sola 
por completo. La casilla también he llegado a verla pero 


ya arrumbada. 


En este momento es Amigo primero el que habla y 
dice: 
- Hace un rato me venías comentando que tú sí sabías la 
historia de la Tía Dorotea. 
- Yo sé lo que me contó Juan Paco, que también vivió por 
aquí y ahora está en Villanueva. 
- Pues a mí me gustaría que nos dijeras lo que sabes y, 


además, me gustaría que también nos dijeras lo que 
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Juan Paco y tú hablasteis de este lugar aquel día del 
otoño pasado. 

- De este lugar, Juan Paco aquel día, me dijo bastantes 
cosas bonitas que tenía pensado guardarlas para el final. 
Porque también, cuando hoy terminemos de recorrer este 
montón de ruinas, quería haceros una pregunta 
importante. 


- Pues entonces ya está todo decidido. 


A MISA VIGILADOS 

- Te tocaba a ti. 
- Yo sigo diciendo que si nos venimos desde todo lo alto 
de esas cumbres hasta este valle del Retozaero, cuando 
llegamos a donde se juntan los dos royos, el de los 
Frailes y el de la Cabañuela, ahí mismo tenía mi abuela 
su huerta. Un poco más allá, donde se ve esa tierra 
blanca, estaba la huerta del que se llamaba Francisco 
Garruchas. Entonces esto era una finca particular de Los 
Parras. En Rosalina tenían otro que era de Los Olivares. 


Esparteñillas, me parece que le decían. 
Por este collado pasaba el camino que iba a Hornos. 


Al llegar a los arroyos, se cruzaba por un puente y las 


bestias por el agua. Ya pasado la guerra, en el cortijo de 
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Los Casares había un vivero. Empezó a venir, por 
aquellas fechas, un cura a decir misa todos los domingos 
a esta iglesia de La Aldea. Aquí en la sierra siempre 
hemos trabajado domingo y días de fiesta. A los animales 
y las tierras se tiene que atender todos los días del año. 
Pero cuando empezó a venir aquel cura, en cuanto 
pasaba por el camino para arriba, teníamos que dejar los 
que tuviéramos entre mano y venirnos a la iglesia a oír 
misa. Todo el mundo entraba a la iglesia y, además, allí 
había unos cuantos vigilando. Esto ya estaba expropiado. 
Eran los ingenieros los que le ordenaban al capataz que 


nos trajeran a todos a misa. 


UN CAMINO PARA EL CAUDILLO 

Como cuando vino aquí la primera vez Franco, que 
fue en el año cuarenta y cuatro. La carretera esta la 
empezaron a hacer desde el Vadillo y la concluyeron en 
el Tranco. La hicieron para que pasara el coche del 
Caudillo y por eso era estrecha. Sólo podía pasar un 
coche. A Franco de siempre le habían dicho que en estas 
sierras de Cazorla no habitaba nadie. Que esto era como 
un desierto y que por eso eran tierras buenas para hacer 
el Coto Nacional. Pues cuando él venía, los días que 


aparecía por aquí, a la gente que estábamos en los 
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cortijos, no nos dejaban salir. Nadie podía transitar por 
ningún camino. Todo el día en la casa de uno para que 
nadie apareciera por ningún rincón de estas sierras. Eso 


era para que creyera que aquí no había seres humanos. 


Llegó un momento en el que se descubrió que eso no 
era verdad pero cuando llegó ese momento, ya nos 
habían expropiado a todos. Ya nos habían quitado casi 
todo lo que teníamos. 

- ¿Y quién era el que tenía ese interés de que no se viera 
un serrano por la sierra? 

- Fue el ingeniero jefe. Que todos lo conocíamos y todos 
sabíamos quién era. Por aquellas fechas él era el que 
mandaba en toda la sierra. Estaba empeñado en 
demostrar que aquí no vivía nadie. En aquel cortijo que 
había enfrente, estuvo Franco. En el Cortijo de Rosalina. 


Cuando la riada de Tarrasa, estaba ahí. 


Entonces hicieron un camino a todo alrededor de 
Cabeza de Viña. Por ahí se paseaba él y luego echaba 
sus ratos de caza en el puesto que le prepararon. Pero 
allí está el cortijo. Que aquella es la Fuente de Los 
Torneros. Y más arriba del cortijo hay una tiná, que ya 


estará derribada, que es la Tiná de Rosalina también. Es 
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donde mi padre encerraba el ganado de Los Olivares. 
Que eso era de Los Olivares. Ya te lo hemos dicho: eran 
dos fincas independientes. La de este lado, por el 
Retozaero y todas estas tierras, eran de Los Parras y 
aquellas de Los Olivares. Los Parras eran de Orcera y 
Los Olivares creo que eran de Siles. Aquello pertenecía 
a las tierras de este molino que eran dos señorita de 
Siles, primas hermanas. Las señoritas de Siles que 
decimos que eran solteras, eran primas hermanas de Los 


Olivares. 


Por aquí abajo, por donde estaba el molino, había 
unas huertas muy hermosas. Desde aquí hasta aquella 
zona lejana, se le decía terrenos del Estado. Había una 
señora que se llamaba María Juana y estaba coja. María 
Juana la Coja, que le decíamos. Tenía dos hermanas 
aquí. Una que se llamaba Filomena y otra Legaria. La 
Legaria iba andando baldá no podía andar derecha 
porque estaba baldá la pobretica. Y claro, eso no lo 
expropiaron: lo llenó el pantano y no les dieron un duro a 


las pobres mujeres. A esas no le dieron un duro. 


Lo tenían entre un guardia civil que había aquí que le 


decían Palomares, retirado y el Corzo, Perico el Gordo. 
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Entre cuatro o cinco tenían ese trocico de tierra tan buena 
y de donde ellos sacaban para ir comiendo. Pues a 
ninguno les dieron un duro. Y no crees: eran las personas 
más buenas y más pobres de toda esta aldea. Los que 
más lo necesitaban y los dejaron por completo 
desamparados. 

- ¿Y por qué hicieron eso así? 

- Nadie lo supo nunca. Ellos, como tan pobres eran, 
tampoco dijeron nada. El caso es que aquellas pobres 


mujeres se quedaron desamparaicas. 


ESCOPETA BOCA ABAJO 

- La fiesta de San Miguel sí era importante en esta 
aldea. 
- Era la única fiesta que teníamos buena. Pero por 
Semana Santa, entre todos los serranos que por 
entonces vivíamos aquí, teníamos una costumbre muy 
bonica. Esa mañana se sacaba el ganado muy temprano 
para darle de comer. Cuando llegaba medio día, todo el 
mundo encerraba el ganado y se juntaban las familias a 
comer. Jueves Santo y Viernes Santo eran sagrados pero 
de verdad, para todos nosotros. Una costumbre que 
venía desde muy antiguo y sin que nadie nos lo pidiera ni 


nos obligara, nosotros lo consagrábamos. La obligación 
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te la ponías tú mismo. Te decías: "Hoy es Jueves Santo, 
pues a la siete de la mañana ya tengo que estar por ahí 
con el ganado dándole careo". Cuando llegaban las 
doce, a encerrarlo y con la familia. Se juntaban los 
padres, los hijos, las hijas, en fin, toda la familia. 


Costumbres que todavía existen en algunos pero ya 
no es lo mismo. En aquellas fechas, el Jueves Santo y 
Viernes Santo, nada de tocar una guitarra. Y las armas 
de fuego, escucha bien lo que te digo: el que tenía una 
escopeta en su casa, la dejaba colgada donde estaba 
pero sin munición y con los cañones para abajo. Eso lo 
he vivido yo hasta no hace mucho en Coto Ríos. Tenía 
una escopeta que se la he pasado a mi hija que vive en 


las Ericas. Yo por mi edad, ya no puedo tener licencia. 


Pues yo todos los años, por la mañana en cuanto 
llegaban las doce, mi escopeta con los cañones para 
abajo y descargada. Así hasta el Domingo de 
Resurrección. Eso era una costumbre que todo el mundo 
siempre hemos respetado en estas tierras. Eso yo lo he 
heredado de mis abuelos y ellos de los suyos y sabe Dios 
desde donde viene la costumbre. 


- ¿Y tus abuelos te han contado a ti qué significaba? 
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- El significado yo exactamente no lo sé pero era como un 
respeto. Como Dios está en los cielos, pues para que no 
mirara para arriba por si acaso saltaba el tiro y le 
alcanzaba al Señor. Yo creo que tenía esa mira, aunque 
a mí no me lo han llegado a decir. Pero yo siempre lo he 


visto con esa intención. 


Decir: claro, si la escopeta se dispara sola por alguna 
cosa, pues sale el tiro para arriba. Aunque dentro de la 
casa no va a hacer nada pero es un respeto. Como si 
dijéramos: "Que no mire para arriba que es donde está 
Dios. Que mire hacia la tierra". Es así. Es como hemos 
dicho antes que no sé si se ha acabado de decir y si no lo 
decimos otra vez: el respeto que había antes de niños a 
viejos. No que fuera hijo tuyo o hijo mío o tal. Que un hijo 
mío le hacía cualquier cosa a este hombre o a ti, 
entonces este hombre me lo dice a mí y ya tiene la 
rencilla sino la paliza. Hoy, le toco yo a un hijo tuyo y 


madre mía. Me pone en los papeles. 


PELEANDO LAS VACAS 
Desde el puntal de Collado Blanco, nos movemos de 
nuevo ahora hacia las ruinas de la iglesia. Ya el sol se ha 


levantado bastante y calienta fuerte. Está seca la tierra y 
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bajo nuestros pies el pasto blanco, cruje tostado. El 
pantano es otra cosa este verano. Casi rebosa ya de tan 
lleno y a pesar de que unos meses atrás, septiembre y 
octubre, se podía ver la torre de Bujarcaiz y las tierras 
resecas de las partes más hondas. Amigo segundo se lo 
comen los recuerdos. 

- Aquí mismo, estaban las eras. Y aquello se llama la 
umbría. Pasando ahora por las tierras donde estuvieron 
las eras me acuerdo yo que en este tiempo, a las vacas 
les picaba la mosca y se metían ahí. También María 
habla que en su Cortijo del Soto un muchacho tuvo una 
aventura con las vacas. 

- ¿Lo has leído tú eso? 

- Claro que lo he leído. Había aquí un señor, que me 
parece era el Esparteñilla. Aquellos que vivían en el 
cortijo de Marcelo que eran de Cortijos Nuevos y tenían 
muchas vacas. Bueno pues mi tío tenía una vaca que se 
llamaba Zafranera. Era aquel animal un hacha peleando. 
Luego le dio el mal de oreja en la loma aquella y murió. 

- ¿Qué es el mal de oreja? 

- El sol que se le metía en la cabeza y se quedaba como 
tonta, paralítica. Pues aquel día nos juntamos los 
zagalones y uno decía: "Yo tengo una vaca que es mejor 


que la tuya". El otro contestaba: "Pues eso no es verdad, 
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la mía le gana a todas". Y así porfiábamos unos y otros a 


ver quien tenía la mejor vaca. 


Transpongo yo allí adentro y saco la vaca de las eras. 
Me la traigo y les digo: "Venga, echarle vacas a esta mía 
ya veréis como les pueda a todas". Empezaron a echarle 
vacas, una por una y a todas se las cargaba. Uno de los 
que estaban por aquí, en la aldea, nos vio y fue a mi tío: 
"Su sobrino ha sacado la vaca y la está pelando con las 
de los Esparteñillas ahí en las eras". Le dijo. Salió mi tío 
corriendo y cuando llegó me cogió y se lio a lambríos 
conmigo que me ¡iba a matar. De aquella aventura me 
acuerdo yo muy bien y aunque me calentaron, yo me 
quedé contento porque mi vaca le podía a todas la otras. 
Estuvo un par de año, que se puso muy gorda, y cuando 
se peleaba hasta a los toros les podía. Los toros que 
tenía el tío Caleras, cuando se los echábamos para que 
la cubriera, se liaba la tía con ellos y los toros tenían que 


salir corriendo. 
A Amigo primero, que también le hierven los 


recuerdos, no hay quien lo tenga callado un minuto. 


Aprovecha lo de la vaca de Amigo segundo y añade: 
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- Lo mismo se probaban en las peleas que en la labor. 
Entre nosotros nos gustaba fanfarronear diciendo: "Mi 
vaca tira mejor que la tuya". "Pero la mía labra mejor". 
"Pues lo que le cunde a la mía, no le cunde a ninguna". 
Siempre acabábamos la discusión diciendo: "Nada, en 
este caso, lo mejor es uncirlas juntas. Yo digo que la mía 
y éste que la suya. Vamos a uncirlas juntas y así se ve 
cual es la mejor. Así se ve cual es la que más tira". Y 
entonces allí se desengañaba uno u otro. 

- ¿Y cómo se comprobaba? 

- Eso es fácil: aunque vayan las dos juntas uncidas y 
tirando del arado, siempre una va un poquito más delante 
que la otra. Eso demostraba que tenía más fuerza, que 


podía más. Y eso también lo hacíamos así. 


ARADOS DE MADERA 

Y entonces, que eso no lo hemos dicho pero lo 
decimos ahora: no eran gravanes de hierro ni vertederas 
ni arado de hierro: eran arados de madera. 
- ¿Con arados de madera se labraban estas tierras? 
- ¡De madera completamente! Solamente la reja era de 
hierro. Cuando luego volvamos a Coto Ríos, te voy a 
enseñar uno que tengo en mi casa hecho por mí. De 


madera todo entero. 


75 


- Sería una madera fuerte. 

- De fresno y de roble. Como daba la casualidad que 
entonces no había que tener miedo pensando que te iban 
a denunciar, na más que ir a cortar el palo que te gustaba 
y ya está. Después ya fue otra cosa, que si quieres luego 
te contaré. Pero en aquellos tiempos tú cortabas el palo 
que te gustaba y hacías en dental, la cama, la teba o el 


timón. Lo que se necesitara y te lo hacías tú mismo. 


Ya te digo: cuando luego vayas a mi casa, te voy a 
enseñar uno que tengo, en pequeño, como un juguete, 
hecho por mí. Todo completo: la reja, la vilorta, el timón... 
todo hecho por mí y de madera. Sólo tiene de hierro la 
vilorta. 

- Pues tendrás que regalarme uno que guardaré como 
recuerdo único y entrañable de estas sierras y mientras 
tanto, explicame qué es la vilorta. 

- Es donde se empalma la cama y el timón. Y el timón es 
lo que engancha al ubio que llevan las vacas. 

- ¡Esperad un poco! Me parece que hemos llegado a un 
punto en el que me tenéis que explicar todos los nombres 
de un arado. ¿Quién lo hace? 

-¡ YO, O él también! 


Aclara amigo primero repartiendo los papeles. . 
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- Venga, explica qué y cómo es un arado. 
- Pues empezamos por el dental. Es la parte del arado 
que va arrastrando sobre la tierra. Detrás del dental van 
las orejeras. Están enganchadas en el dental. Es la pieza 
que echa la tierra para los lados. Son dos trozos de 
madera con unos treinta centímetros de largos. Es para 
que la tierra, al pasar la reja, en lugar de que quede 
hundida, se esparza para los lados y haga el surco un 
poquito más ancho. Esto es bueno para que el sol oree la 
tierra. Eso sirve de cura para todos los bichos que hay. 
Que se vayan muriendo y quede la tierra más esponjosa. 
Encima de dental va una reja de hierro que sobresale de 
la madera, tanto así o más, según la tierra sea buena o 
mala. Si la tierra es muy mala, asoma muy poco porque si 
se clava mucho, no se puede sacar. Si la tierra es buena, 
asoma más. Va en la reja. Detrás va el pescuño, que es 
lo que presiona a la reja con el dental. Es un taco de 
madera que empieza fino y cada vez más gordo, cada 
vez más gordo hasta que acaba. Si se afloja, le das atrás 
con un martillo o una piedra para que la reja no se 


mueva. Si se mueve no se puede labrar. 
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Más detrás va la cama. Es un arte que hace esta 
figura. En lugar de así, como media comba. Y es así. 
Aquí en esta parte que baja, tiene una ranura, que no 
cala, para meter el dental, la reja, el pescuño y la esteba 
que va también en la punta de arriba. Al poner la esteba, 
aprieta a la esteba arriba y a la reja abajo. El mismo 
pescuño. Para que el dental no sufra, hay una pieza que 
se llama la tenilla. Nace detrás de la reja, en los hombros, 
y sube hasta la cama. Allí se atornilla. Eso sirve para que 
el dental, si tropieza con alguna piedra o raíz profunda 
que esté más dura que el dental, éste no se quiebre por 
atrás. Ahora viene el timón aquí que son las viroltas, de 
hierro y empalmamos. Siempre la cama queda encima. 
Viene una virolta de hierro, como un tubo aplanchado un 


poco, se aprieta y que tire para allá. 


Detrás de las vilortas viene la llavija. Es un trozo de 
madera o de hierro. Al timón, con una barrena, se le hace 
un agujero y por ahí se mete la llavija para que enganche 
el barzón del ubio. El ubio es lo que viene detrás, luego el 
barzón. Vamos al ubio: si es para las vacas, tiene una 
ranura para que le encaje detrás de los cuernos. Si es de 


mulos, se le pone en el pescuezo y vestido con ropa para 
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que no se dañen los animales. En el centro del ubio 


tenemos un roto, una ranura larga. 


Ahí se mete, antes se metía porque no había otra 
cosa, un ramal de esparto. Se le daba vueltas, vueltas y 
luego abajo, otro que es donde se metía el timón. Metes 
el timón, le pones la llavija y a labrar. Aquello se rompía 
mucho. Pues cada día había que hacer una porque como 
el esparto es flojo, en cuanto llevaba un día aguantando 
los tirones, se rompía. De noche, el rato de lugar que 
tenías, a hacer cuerda de esparto. La vida es que ha sido 
muy esclava. Entonces se echaban las veinticuatro horas 
del día sin parar en una faena u otra. 

- Pero para llevar el arado de una besana a otra ¿cómo lo 
hacíais? 

- Desmontado. Es que si coges el arado armado, que se 
llama así, pues la bestia no puede llevarlo. Le sobresale 
por las orejas. Para transportarlo siempre se desarma 
poniendo en un lado el ubio y el timón y en el otro lado, el 


cuerpo del arado, solo. 


TRENZANDO ESPARTO 
- Fíjate lo que te decía: entonces al ser de día te ibas a 


labrar o a trillar o a lo que fuera. De noche cuando 
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venías, tenías que cuidar los animales, echarle un poco 
de comer. Cuando terminabas, el rato que tenías libre, a 
hacer esparto. O bien una soga, una mediana, un ramal 
para las cinchas, un ramal para la cabezá. En fin: que a 
todas horas teníamos oficio. Dormías cuatro o cinco 


horas y eso era mucho. 


- ¿Dónde cogíais el esparto? 

- Venía gente del Pozo, los arrieros lo venían vendiendo. 
Para trabajarlo, nosotros lo cocíamos. Porque el esparto, 
si lo dejas que se seque recién cogido, vale para hacer 
pleita. ¿Sabes lo que es la pleita? 

- Sí que la he visto. 

- Para que sirva para hacer ramal, soga, cordel, guita, 
para hacer todo lo que quieras, se mete un mes en agua. 
Cuanto más curado esté más tiempo hay que tenerlo en 
remojo. Si está más tierno, menos. Pasado este tiempo, 
se cuece. Una vez cocido, lo picas con una maza, contra 
otro palo. Te lo explico: un palo liso para que al 
machacarlo no se corten las hebras del esparto y una 
maza también redondica o lisa. De un trocico de madera, 
de carrasca o de lo que sea, se le hace el puño para 
abarcarlo así y lo otro gordo y dale y dale hasta que se 


pone menudico. 
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Ya en hebras finicas, lo retuerces con los dedos y se 
hacen sogas, cordel o lo que sea y no se parte. Si lo 
trabajas sin meterlo en agua, pues al machacarlo, se 
rompe. Con la misma maza al machacarlo, se hace 
harinilla y eso no vale para nada. Vale solamente para la 
pleita, porque es una cosa que tiene que estar muy tiesa. 
Al torcerlo, se corta también y te llevas un cacho por cada 
lado. Si lo has metido en el agua, ya no se rompe. Se 
rompe — también pero ya con su tiempo 


correspondiente. 


- Y tú ¿también madrugabas tanto? 
- A las cinco de la mañana, ya estaba levantado 
comiéndome las migas. Pero antes de esta comida tenía 
que machacarme un par de manojos de esparto. En un 
rulo que había, allí en Las Tinás, que era donde yo vivía. 
- ¿Y qué eran Las Tinás? 
- Uno de los tres barrios del poblado. El rodal de casa 
que había más hacia el lado de Los Cerrillos. Pues allí, 
algunas veces con teas tenía que alumbrarme para picar 
el esparto. Luego me comía unas migas y ala, al campo 
con los animales. 


- ¿Migas solas? 
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- No había ni leche de animales ni otra cosa. Las migas 
solas y un trago de agua. Otras pocas para luego 
comérmelas al medio día y ya estaba la comida. 

- A la escuela ¿cuándo ibas? 

- Cuando era pequeño, iba al colegio, en una escuela que 
había aquí. Había un maestro que le decían don Matías. 
Que era un maestro muy bueno, de lo que nos quería a 
los chiquillos y lo bien que se portaba con nosotros. Pero 
luego aquel hombre se jubiló o en la guerra se lo llevaron 


y vino otro que le decían don Enrique. 


BOLA "RODA" 

Alfonso Tocino y Domingo, eran de los muchachos 
más grandes en la escuela y eran de los que más sabían. 
En la era, el maestro hizo unos montones y había que ir 
de uno a otro diciendo "Bola rodá". El hijo de Santiago 
Matamoros, el Francisco, el Flores y yo, no sabíamos 
decir bola rodá, decíamos "Bola zorá". Y venga palos 
con nosotros. Y nosotros bola zorá. Tan pesado y tantas 
vueltas le dimos a aquello que nos quitaron de la escuela 
porque no se nos metía el son de la erre. Así que lo de mi 
escuela, cuando tenía cinco o seis años, la recuerdo 


precisamente no por lo mucho que aprendí, sino por los 
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palos que me pegaron y por aquello de la bola rodá. Eso 


no se me olvidará a mí nunca. 


Antes de eso, el maestro me mandaba a mí, a lo de 
Palomares, a por tabaco. Me daba dos reales y le traía 
una cajetilla de tabaco, una caja de mistos y un librito de 
papel y aún me sobraba dinero. En eso, sí me trataba 
bien. Yo era siempre su mandadero. Lo de Palomares era 
el único estanco que había en este pueblo. 

- Pero yo tengo entendido que el tabaco en la sierra, 
siempre se ha sembrado. Tabaco verde, que es como se 
llama. 

- Aquello era tabaco de estanco. Pero es verdad: por aquí 
se sembraba el tabaco verde que lo trajeron los moros. 
Yo he fumado mucho de eso. En Coto Ríos vi, el otro 


día, un poco sembrado en un hortal. 


TABACO VERDE 

Amigo primero entra en el tema y añade: 
- En Coto Ríos, algunos todavía lo siembran y recogen 
tabaco para todo el año. Pero ese tabaco, hoy en día, 
solamente lo fuman los más duros. Antiguamente lo 


fumaba todo el mundo y en cualquier sitio. 
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- ¿Por qué es eso de, hoy en día, fumarlo donde no haya 
gente? 

- Es que ese tabaco, si hay otra persona y le da el olor, 
tiene que irse. Eso además de fuerte, echa un olor muy 
malo. No es que huela fuerte, sino que huele mal. 

- ¿Pero en aquellos tiempos? 

- Lo vigilaban mucho los carabineros, que decíamos, 
venían de Orcera. Lo teníamos sembrado y así que veían 
que estaba medio crecido, lo arrancaba. Es decir, para 
hacer daño. Cuando ellos notaban que estaba para darle 
una corta, pues venían y te lo hacían polvo. Y encima te 


ponían la denuncia. 


Porque ahí, por las tierras del valle que ahora cubren 
las aguas del pantano, tenía mi padre una huelga de 
tomates, otra huelga en medio y la de este lado. Había 
tres huelgas. La huelga de en medio, que decimos que 
tenía como fanega y media, pues una fanega o por ahí, 
había de tabaco. Como para recoger, alo mejor ¿sabes 
lo que es una arroba? Claro, la medida que se usaba 
antes. Pues en la primera corta se podía haber recogido 
cuarenta O cincuenta arrobas de tabaco. Cuando 
asomaron una mañana, me acuerdo que tendría yo unos 


ocho años, y lo destrozaron todo. 
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Ya le estaban diciendo a mi madre: "Que van a venir 
los carabineros, Julia" "Mire usted hermana Julia, mire 
usted hermano Juan Antonio, que van a venir los 
carabineros y le van a romper el tabaco". Mi madre decía: 
"¿Y qué hacemos si es que está todavía muy chico?" Ya 
estaba así, por la rodilla mía, más o menos. Casi a punto 


de cortarse. 


Pues asomaron los carabineros, llegaron a la huelga y 
desde la punta abajo de la huelga, pin, pin, en banda 
siete u ocho tíos, con su excavillo que llevaban así, nada 
más que un rabillo para el puño y salieron por la punta de 
arriba. Lo hicieron polvo. Menos mal que todavía se 
aprovechó un poco y me parece que no le pusieron la 
denuncia. Porque mi madre se tiró por medio y le dijo: 
¡No tenéis vergúenza ni corazón! Si somos pobre gente 
que luchamos por un pedazo de pan para nuestros hijos 
¿por qué nos tratáis así? ¿Por qué no me habéis avisado 
y yo lo hubiera cortado como Dios manda y no hacer el 


destrozo que estáis haciendo? " 


En fin: las mujeres ya sabes tú lo valientes que son 


cuando se trata de defender a su familia. Y aquellos 
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hombres, parece que las respetaban algo más. Por la 
valentía de mi madre, no pusieron la denuncia, que sino, 
lo mismo que a otros muchos. Todavía se recogió un 
poco pero ya no tenía la fuerza ni la sustancia ni el 
paladar que hubiera tenido si hubiera estado bien hecho. 
Como si las moras te las comes verdes, amargucean. Si 
te las comes madura, pues te gusta. El tabaco si lo cortas 
verde, antes de que esté bien hecho, entonces 
amargucea. En ver de echar paladar verdadero de 
tabaco, no está bueno. Entonces ya nadie lo quiere. Y es 
perdido la mitad. Porque le das dos chupadas o tres al 


cigarro y lo tiras de lo malo que está. 


- ¡La mala uva de esperar a que estuviera grandecito 
para arrancarlo! 
- ¡Ah, claro! Recién puesto nunca te lo hacían polvo. 
Ellos ya esperaban a que estuviera bien crecido para 
hacer más daño. Es decir: buscaban el momento 
oportuno en que más daño te hacían. Tampoco 
esperaban a que estuviera bien curado. Porque aunque 
las hojas las hagan polvo, vas recogiendo y valen. No lo 
cortaban ni recién nacido ni luego cuando ya estaba 
maduro. Ellos siempre era a la mitad para hacer mucho 


daño. Y no anduviera reclamando mucho que te ponían 


86 


una denuncia. Y tenías que pagar, entonces si tenías que 


pagar. 


RETAMA PARA EL PALUDISMO 

Como hemos dicho antes: los tomates nos lo 
comíamos cuando lo criábamos nosotros. Directamente 
de nuestra tierra. Una sandía, un melón, una habichuela, 
lo que fuera. Hoy la gente dice: "pues yo voy a la plaza y 
compro un kilo o dos de tomates y ya tengo para la 
semana". Pero es que entonces, lo primero es que no 
había dinero para ir a comprar, lo segundo es que no 
teníamos posibilidades porque lo más cerca era Hornos, 
que coge de aquí cuatro o cinco horas de camino. Para 
arriba, si tiramos a Cazorla, son siete horas. ¿Adónde 
ibas a por un kilo de tomates si cuando llegaras aquí ya 
estaban hecho polvo de traerlos en las espaldas? 
Porque esto de un coche y decir: "voy y en hora y media 
estoy de vuelta", por entonces, era un sueño. Pues tenías 


que aguantarte. 


Yo me he comido un tomate o una lechuga, cuando lo 


he criado. Y pasar calamidad. Porque pasábamos falta. 


Mi amigo se anima ahora y completa el tema diciendo: 
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- Si te daba una pulmonía, con una hierba que hay que se 
llama "manrubios", te daban nueve tazas de aquellas y si 
tenías suerte se te quitaba y si no te morías. Los médicos 
por aquí no se veían ni en pinturas. Para el paludismo, 
tomábamos bolas de retama. 

- ¿Y eso daba resultado? 

- A mi se me quitó. No sé si fue por las bolas de retama o 
porque Dios lo quiso. Para el refriado, se cogían conchas 
de fresno, se cocían y se tomaban en infusión mezcladas 
con tomillo, zuros de panochas e higos cocidos. Todo eso 
para quitarte el refriado. Mi madre que en paz descanse, 
murió de las calenturas martas. Ya vez tú lo sencillo que 
es hoy curar una calentura de esas. Pues la llevaron 
hasta Jaén y se murió. Mi padre tenía cuatro cabras, 
como se dice pero para ir viviendo, era suficiente. Lo tuvo 
que vender todo y se quedó en la ruina. Se quedó sin 
mujer y sin dinero. Dos hijos tenía, yo con nueve meses y 
el otro con tres años. O asea, que esa es la historia de 
los médicos por aquellas fechas, aquí. Las mujeres se 
morían de parto, como decían, porque no tenían 
asistencia. Había una señora, La Josefina, que era la que 


hacía de comadrona. 
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DURMIENDO EN LAS ERAS 

Nos movemos ahora por detrás de la iglesia. Y por 
aquí, según me cuenta Amigo segundo, estaban las eras. 
- En aquellas noches de temperaturas suaves, cuando las 
parvas se amontonaban en estas eras, la gente se salía a 
dormir al abrigo de la paja. Pero no crea que era cosa de 
chiquillos y alguno más: los matrimonios enteros se 
venían por las noches y se acostaban entre las parvas. A 
media noche, siempre había algún gracioso que se le 
ocurría la travesura. Llegaba, y cuando las mujeres 
estaban durmiendo, le empujaban un poco y la ponían al 
lado del compañero. Si de pronto se despertaba, en aquel 
mismo momento se liaba el follón. Unas escandaleras 
que se enteraba toda la aldea pero aquello siempre 
terminaba como entre hermanos. Se trataba de bromas 
que se hacían entre los más conocidos y por eso todo 


quedaba en una travesura de niños mayores. 


Había uno que le decían el Caco que era muy malo. 
Para pasarlo bien, lo llamábamos y salía detrás de las 
mujeres corriendo por las eras. De estos días buenos si 
me acuerdo yo, porque nos lo pasábamos bien. Era una 
diversión entre amigos que venía a poner su nota de 


entusiasmos a la monotonía de la lucha diaria. Nos 
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divertíamos mucho aquí. Nos llevábamos bien, todo el 


mundo. Eso sí te lo puedo asegurar. 


JUGANDO A LA PITELE 
- ¿Cómo era ese juego que me decías antes? 
- Se llamaba la Pítele. Era un palo como este, de un 
metro o así y otro como un bolígrafo con dos puntas. Lo 
poníamos encima de una piedra como esta, procurando 
que una de las puntas quedara en el aire. Con el otro 
largo le dabas en esta punta y el palo pequeño botaba. El 
compañero repetía la misma operación y de los dos, el 
que más lejos mandara este palo pequeño, era el que 
ganaba. Ganaba para tirar de manos. Entonces el otro 
iba a por el palo pequeño y me lo tiraba a mí. Cuando el 
palo pequeño venía por el aire yo tenía que darle y si esto 
sucedía, ya tiraba de nuevo. Si no le daba, el compañero 
seguía tirándome el palo y a lo mejor, si no le daba 
ninguna vez, pues lo hinchaba de correr para allá y para 


acé. 


A final del juego, porque tirábamos cada vez con una 
postura distinta, había un premio. El que ganaba todas 
las partidas, se ponía aquí y le daba un golpe al palillo 


corto, luego otro golpe y una tercera vez y donde, 
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después de tres veces seguida, se quedara el palillo, 
ende allí tenías que traer a cuestas al otro hasta aquí. Es 
decir: el premio que recibía el ganador del juego era que 
el perdedor tenía que traerte a cuesta hasta este punto. 
Ese era un juego muy divertido y que ya te digo, se 
llamaba la Pítele. 


Como Amigo segundo ha leído el pequeño libro que 
hace unos días se empezó a conocer por la aldea del 
Tranco y de Hornos y que habla del Cortijo del Soto de 
Arriba, hoy bajo las aguas del Pantano del Tranco, de vez 
en cuando recuerda algunas de las cosas que en esas 
páginas cuenta María de la Cruz. 

- Lo que esa señora cuenta del juego de los bolos, está 
muy bien pero ella no dice lo que valía uno y lo que valía 
otro. Yo te lo voy a explicar a ti para que lo sepas. El 
mingo, que es el primero, que eso sí lo dice bien, se 
llama mingo, vale tres. Pero si lo sacas de donde está a 
la raya siguiente, vale diez. Y los otros valen por un bolo. 


Se ¡ba a doce rallas, me parece. 
Eso sí lo dice ella bien: se jugaban pues una arroba de 


vino o un litro, lo que fuera. Tu amigo precisamente tenía 


dos hermanos muy buenos para los bolos. El Andrés y el 
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Pedro. Yo tengo un hermano que de siempre fue el 
encargado de hacer las bolas. Las bolas se hacían como 
bien dice esa señora, con su ranura para meter la mano. 
Ya te digo: aquí había unos cuantos que eran muy 
buenos jugando a los bolos. La bolera primero estuvo 
donde estaba el tornajo que decíamos. Y luego la 
pusieron en la Noguerilla. De última, ya allí en la era, que 
había una llanura grande. El te quería contar una jugada 


histórica que un día se dio en esta aldea. 


EL MEJOR BOLERO 

- Pues cuenta, a ver como fue esa jugada. 
- La protagonizó mi hermano el mayor, que se llama 
Pedro. Era muy buen bolero pero zurdo por cierto. Un hijo 
del tío Vicente el Anaclán, que se llama Vicente y también 
era zurdo, se jugaron un partido mano a mano. Pedro mi 
hermano y Vicente el hijo. Eran los dos mejores en toda 
esta aldea. Dos buenos campeones de los bolos. Se 
apostaron una arroba de cuerva. El que perdiera tenía 
que pagar la arroba de bebida para todos los que 
estábamos allí. Yo era un chiquillo pero en fin, para 
todos. Estaban ya a punto y cinco rayas. Si tú hacías una 
punta, una raya, y yo también, pues entonces estamos 


empatados. El que antes hicieran seis rayas, aquel 
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ganaba. Le echa Vicente el Anaclán a mi hermano, los 
últimos bolos. O sea, que ya no había más. Porque él se 
echó digamos, diez y dos, doce y dos para acá, catorce y 


uno que se añadía, quince. Que era el máximo. 


Entonces mi hermano tenía que arramblar para allá y 
sacarle el mingo a la raya de diez. Y luego arramblar para 
acá otra vez, para hacer los puntos necesarios. "¡Ea, vez 
Pedro, caramba molinero, ya has perdido hombre, ya!" 
Le decían unos y otros. Era imposible mejorar la jugada 
que el compañero tenía. Arramblar para un lado y para 
otro, todos decían que aquello era imposible. Mi 
hermano dice: "Tranquilos muchachos que todavía no se 
sabe nada. Si pierdo, no habrá quien pague nadie más 
que yo". Esto no es porque sea hermano mío, que si 
estuviéramos cerca, él confirmaría todo lo que estoy 


contando. 


Total que tira, bun, bun, el bolo, a la de diez y los dos 
bolos para allá. En total, doce. Para acá tenía que 
derribar los tres otra vez y si no, perdía. Le tira al primero 
en la punta y al darle en ese sitio, bun, los otros rodando. 
Doce más. La máxima puntuación. Se quedaron si habla 


todos. Había allí por lo menos cuarenta tíos. Todos se 
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quedaron sin respiración y la arroba de cuerva la pagó 
Vicente el Anaclán. ¡Aquella jugada de bolos, fue una de 


las mejores que por aquí se había hecho hasta entonces! 


Mientras Amigo primero me ha ido contando lo de la 
jugada más bonita que se dio en esta aldea, como ya 
estamos andando por las tierras próximas a donde estuvo 
la iglesia, por la parte de atrás, no dejo de mirar las 
paredes que todavía siguen en pie, representando el 


símbolo de no se sabe qué. 


EL SANTO MÁS QUERIDO 
- Es que todos lo santos que había en esta iglesia, 
cuando la guerra, los quemaron en el arroyo aquel. Yo 
digo una cosa: no soy ni de un lado ni de otro pero creo 
que un pedazo de madera, aquellos santos nuestros, no 
tenían culpa de nada. San Miguel era el santo más 
querido de aquí. Y para que sepas, esa imagen la 


pagamos entre todos los vecinos. 


Lo hicieron como se hacen las cosas: el que podía dar 
un duro, lo daba y el que podía dar dos, pues también lo 
daba. Cada uno dio con arreglo a lo que podía. Entonces, 


a Los Anaclanes, a Los Herreros y a Los Molineros, que 
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éramos nosotros, nos echaron más. A los otros le 
echaron a cien pesetas. A cien pesetas cada casa, cada 
vecino. Y a nosotros, a las tres familias que te he dicho, 
como acaba de mencionar mi amigo, que éramos los que 
más podíamos, nos echaron a ciento cuarenta pesetas. 


Veintiocho duros. 


El único acreedor que queda, en este rodal de cielo 
que hay aquí en La Aldea, soy yo. Porque los demás 
están todos fuera. El más cerca se encuentra en 
Callonge, Palma del Río. 

- Cuando ya derribaron la aldea ¿a dónde fue a parar el 
santo? 

- Me parece que se lo llevó una mujer que vivía en la 
Solana de Padilla, esposa de un tal Adolfo y ella se llama 
Valeriana. Me parece que se lo llevó esa señora. No me 
lo hagas fijo pero me parece que está en Espeluy y lo 
tiene una tal Valeriana, hija del Gato del cortijo de 


Mojoque. 


LOS PINOS BUENOS 
- Y lo de los Pinos Buenos ¿qué era? 
- Eso está más arriba de las Corralizas, donde vivía el tío 


Víctor que también subsistía del ganado. Pero ese sí 
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tenía mucho. Por lo menos doscientas o trescientas 
cabezas, que entonces, eso era una fortuna. Pues más 
arriba de las Corralizas crecían cuatro pinos de aquellos 
gordos. Tan grandes eran que cuando los cortaron, con 
un trozo de metro y medio, cargaban un camión. Aquellos 
pinos eran una auténtica maravilla. Fue una pena que los 
destrozaran de aquel modo. Y había uno que tenía hasta 
una higuera en la cruz. Tenía el tronco hueco y por ahí se 
habían metidos las raíces de una higuera. Una de las 
muchas grandes riadas que por aquellas fechas bajaban 
por el Guadalquivir, arrastró un tallo de higuera, se metió 
por el agujero del viejo tronco de este pino y ahí enraizó, 
desarrollándose con todo vigor. Pasado el tiempo, aquello 
se convirtió en un gran árbol que daba gusto verlo de lo 
curioso y bonito que era. Daba higos y todo y eran muy 
ricos. Casi de juguete parecía aquel pino tan grande y la 
higuera creciendo en el mismo tronco como si fuera una 


rama del mismo árbol. 


A la sombra de aquellos pinos llevábamos las vacas 
para que sestearan. En verano todos los días y también 
muchas veces, las cabras. Como nos juntáhamos 
muchos zagalones, mientras los animales sesteaban a la 


sombra de aquello magníficos pinos, nosotros nos 
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bañábamos en el río, porque aquello ya era el 
Guadalquivir. Aquellos eran los verdaderos Pinos 
Buenos. Por debajo quedaba el Vado de los Pinos 
Buenos. 

- ¿Y Pinos Buenos, se le decía por grande o por qué? 

- Porque daban piñones verdaderos, de esos que se 
comen además de ser grandes como un bosque entero. 
Por todas estas tierras no había otros pinos que dieran 
piñones que se comieran ni tampoco árboles tan grandes 
como esos. Ya te digo: eran sólo cinco ejemplares y entre 
los cinco pillaban media ladera. Con mis propios ojos los 


vi yo cuando los cortaron. 


Todas estas tierras para abajo estaban repletas de 
grandes robles. Por aquí, vivía entonces un señor, que 
era el yerno del tío Caleras, que se dedicaba a hacer 
carbón. Ese hombre, ayudado por otros, fueron los que 
cortaron aquellos cinco Pinos. Y los cortaron con unos 
serrones de aquellos grandes que se maneja entre dos o 
cuatro hombres. "Tronzaores" era el nombre de aquellos 
artilugios. La tragedia fue una odisea. Los troncos se los 
llevaron para madera y de las ramas aquel hombre hizo 
carbón. Desde las juntas de los ríos, para acá para La 


Aldea y de las juntas para Hornos, todos los robles, 
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encinas y pinos que se cortaron, fue aquel hombre el que 
los convirtió en carbón. Una verdadera pena los grandes 
bosques que aquí se destrozaron para que el pantano 


remansara sus aguas. 


Me acuerdo que este hombre vivía en La Aldea 
también. Donde vivían las mudas, al lado de arriba, tenía 
él su casa. Entre las mudas, que ya te hemos dicho eran 
tres hermanas y las tres mudas, y las otras. Este hombre 
tenía tres hijas. Vino un año de hambre muy malo y tan 
mal lo pasaron esas criaturas, que cogían las ratas y se 
las comían. ¡Pobres muchachas el hambre que 


soportaron! 


COMIENDO YEROS 

Y este Bernardo que antes te mencioné, también tuvo 
un grave accidente. Era en ese año del hambre y el 
hombre tenía unas vacas de un señor que le decían en 
tío Moreno. El Herrero que tenía una fragua aquí mismo. 
Estaba su casa, la fragua y el cementerio a continuación. 
Pues ese tenía un par de vacas y estando en la cárcel, 
porque lo metieron en la cárcel, se las dieron a este 
Bernardo. El dueño le dejó también yeros para que se los 


echara a las vacas como pienso. Pero como este hombre 
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tampoco tenía nada para darle de comer a sus hijos, 
cogió y molió los yeros y con la harina hizo migas. Y 
claro, según tengo yo entendido, el yero es muy malo. Se 
le daba como pienso sólo a los animales que "rumean". 
Pues aquellas pobres personas estuvieron a punto de 
morirse con las migas de harina de yeros. Le tuvieron que 
dar aceite y todo lo que pillaron y, aún así, lo pasaron 


muy mal. Si es que no tenían nada para comer. 


Y en cuestión de la comida, en aquellos años tan 
malos, ocurrieron tantas cosas que uno se acuerda y no 
acaba. Aquí había unos muchachos que estuvieron 
trabajando muchos años por estas tierras. En los pinos, 
en la carretera y hasta incluso en el vivero. Vivían en la 
posada. Y como tampoco tenían para comer, se ¡iban a 
los Salaos, al llano aquel que pega al castillo y sacaban 
la grama. Luego la ponían que se secaran y hacían ajo 
de harina de aquello. Pero como eso tampoco es 
alimento para criaturas, les entraron unas diarreas que se 
murieron dos de ellos. Pero claro, las pobres criaturas, 
como ya decíamos antes, no tenían otra cosa que comer. 
Aquellos fueron unos años muy malos para todo el 


mundo. De los campos estos, se cogían las achicorias, 
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las borrajas, las collejas, los cardos. Casi todo servía 


para alimentarse. Las personas pasaron mucha hambre. 


En mi casa no faltó el pan, Gracia a Dios pero otras 
familias, lo pasaron muy mal. Ya te he dicho que algunos 
murieron. Los Tomillos, Los Zambombas y Bernardo. Es 
que aquella hambre fue general por toda España. En 
Villanueva, también murió mucha gente. Recuerdo yo 
que un tal Alfonso, hijo de Domingo Tocino, ese iba con 
las vacas todos los días conmigo. Y todos los días, no por 
yo hacerme este favor, le daba la mitad de la merienda 
mía. De la poquita que llevaba, que llevaban nada y 
menos. El total de la merienda que llevaba era la mitad 
de lo que suele ser corriente, pues de esa mitad, le daba 
a él la mitad. Siempre me decía: "¡Pero hombre ¿me das 
la merienda?" Y yo le contestaba:"Mira, yo que por lo 
menos, esta noche voy a cenar, un ajo de harina pero tú 


no vas a comer nada". 


Cuantas veces, si tuviéramos cerca que se llama 
Alfonso, que ya ha muerto, cuantas veces se ha comido 
mi merienda. Muchas, muchas. Yo creo que por eso no 
se murió aquel invierno ese pobre muchacho que por 


encima de todo era una excelente persona. ¡Ea! Si no 
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había nada más que hambre. Pero daba lástima ver a las 
personas que no tenían nada que llevarse a la boca y no 
darle, aunque fuera un cachillo, de lo que uno llevara. 
Aquello daba lástima, y aunque uno también pasaba 
hambre, compartía con los otros el trozo de pan, el 
puñado de miga, la arenque o lo que se tuviera. Si luego 
ellos te ayudaban también en lo que pudieran. Y este, 
porque sus tíos y su abuela, tenían. Mas o menos pero 
tenía para comer todos los días. Es que su tío de este, 
Andrés Fernández del Río, hermano de su padre, era el 
mayoral que tenían Los Parras aquí. El mayoral de las 
cabras. Los Parras a lo mejor eran dueños de mil cabras 
y para cuidarlas, tenían cuatro o cinco pastores. Uno de 
ellos, era el mayoral, es decir, el responsable de todas las 


cabras. Por eso su tío tenía cabras propias también. 


LA PERRA SABINA 

Es que cuando yo tenía doce años, como mucho, iba 
con mis vacas hasta laico de la Piedra del Acebuche que 
está cerca del cortijo de Los Casares, donde vivían Los 
Parras. Unos de aquellos días, vi a la perra del mayoral a 
laico de la Piedra del Acebuche, en un sitio que se llama 
la Fuente de los Ermitaños. 


- ¿Cómo se llamaba la perra del mayoral? 
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- Una Sabina y la otra Paloma pero la Sabina era la jefa y 
madre de Paloma. 

- Iba yo por bajico de mis vacas hacia la tiná El 
Acebuche. Y la perra estaba allí. A cuarenta metros o así, 
pasó el mayoral y me dice:"Ten cuidado que está la perra 
ahí". Digo:"A mí no me hace nada". "¿Cómo que no?". 
"Por que yo sé que la perra está guardando a un choto y 
aunque me acerque, si no lo cojo, la perra a mi no me 


hace nada". 


Tenía esa confianza porque cada vez que la vía le 
echaba un pedacillo de pan y por eso el animal ya me 
conocía. Sin embargo, el pastor insistió y me dijo: "Pues 
acércate que te vea yo". Total que me acerco y estuve de 
la perra a dos metros o así. Me dice el pastor: "Pues es 
verdad que no te hace nada pero intenta coger el choto". 
Entonces le contesté: "Eso ya sé yo que no puedo 
hacerlo. La perra me conoce pero ella esta guardando el 
choto. En cuanto me acerque a cogerlo, me ataca. Así 
que el choto no se me ocurrirá tocarlo". Y entonces el 
mayoral le dijo a la perra: "Sabina, a este puedes dejarlo 
que se acerque al choto pero a otros, no". Y aquello fue 
así. Al choto y a la cabra, no hubo nadie que fuera capaz 


de acercase nada más que el mayoral y yo. 
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Otras de las cosas buenas de la perra Sabina era que 
ningún zorro le quitó nunca un choto. El mayoral le 
dejaba, en la puerta de la tiná, cuatro o cinco chotos y por 
allí no había zorro que se acercara. Era única. A lo mejor 
iba el ganado por aquella montaña y paría una cabra ahí 
en medio. En cuanto la perra la veía, se venía con ella y 
de allí no se iba hasta que no vinieran a por la cabra. 
Tú te podías ir a Coto Ríos y dejar la cabra en medio del 
monte con el chotillo recién nacido que no había zorro 


que se arrimara al animal. 


Ya te digo: ahí en la tiná del Robleillo, que yo he 
estado con mi tío, le dejábamos cuatro cabras recién 
paridas. No la metía dentro de la tiná porque los chotillos 
se llenaban de estiércol y las madres los aborrecían. Se 
quedaban por el monte y la perra junto a ellas. A otro día 
por la mañana íbamos y allí estaban las cabras con los 
chotillos y la perra clavada junto a los animales. Si la 
cabra se iba, ella detrás. 


- ¡Qué cosa la de estos animales tan nobles! 
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EL MOLINO DE LA ALDEA 
- ¿Y lo que, me ibas a contar del Molino de tu padre? 

- Pues que ha sido ahí, en el Molino de La Aldea, donde 
me he criado. Eramos siete hermanos todos mayores que 
yo. El molino queda justamente por la parte de la iglesia, 
abajo en lo que era el cauce de los arroyos. Cuando 
estemos cerca, te lo indicaré. 

- ¿Pero cómo se llamaba? 

- No tenía más nombre que el Molino de La Aldea. Era de 
harina y de cebo para los animales. Aceite no se molía en 
este molino. Pero sí en el que había en la Venta de Luis, 


que hemos dejado atrás. 


Nosotros, como ha dicho mi amigo, teníamos un 
poquillo más de facilidad para enfrentar la vida. Al molino 
pertenecían siete fanegas de riego, todo bajo una sola 
linde. Claro, con lo que daba el molino, recogíamos para 
que nos sobrara algo más de la mitad. De este modo 
podíamos servir a algunos vecinos de los más 
necesitados. Después nos lo tenían que dar otra vez pero 
nosotros como molineros siempre servíamos a los que 
luego nos echaban lo que ellos recogían. Así nos íbamos 


ayudando unos a otros. 


104 


Del molino te voy a decir lo siguiente: el en año 29, 
que es cuando se metió mi padre en el Molino. Mis 
recuerdos van del 40 para delante. En esas fechas, 
echamos vacas y en las mismas tierras del molino, 
sembrábamos. Se hicieron unos tratos muy favorables 
con unas tales señoritas de Siles, que no sabíamos más 
nombre que ese. Después, se hizo el pantano, en el año 
36 hasta que llegó la primera llena del pantano que fue 
pasada la guerra. Y decían que le iban a dar careo al 
agua y que no sé qué. En fin, nosotros, como el molino 
caía en lo más hondo del agua y allí se encuentra 
todavía, pues aguantándonos un día y otro hasta que 


empezó a entrar el agua por el suelo. 


Cada vez más hasta que por fin un día no fue posible 
seguir allí. Los últimos trastes que teníamos de camas y 
cosas, las tuvimos que sacar por el tejado. La primera 
planta ya estaba cubierta por las aguas. Del segundo 
piso, antes de que se nos echarán a perder las cosas, 
pues tuvimos que hacer un roto en el tejado y sacarlas 
por allí. Desde esas fechas para delante, deshabitado 
para siempre. 


- ¿Quién era el que molía? 
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- Siempre fue mi abuelo, el padre de mi padre. Luego mi 
padre y después mis hermanos mayores. Uno que tengo 
que se llama Pedro que vive en Barcelona que ya tiene 
81 año. Detrás iba mi hermano Francisco que ya ha 
muerto. Luego mi hermano Santiago. Todos molían 


menos yo porque era de los más pequeños. 


- ¿El molino se movía con la fuerza del agua? 
- Lo hacía andar el agua a presión. Por un rodete, como 
especie de un horno cuyo nombre es cárcava, que 
estaba bajo tierra, el agua ponía en movimiento todas las 
partes del molino. Allí se hacía un palo como una traviesa 
del ferrocarril. En medio de la traviesa se hacía un 
agujero y se le metía un trozo de bronce macizo. Se le 
llamaba la rangua. Era cuadrado de unos seis 
centímetros de casco. Con un escoplo se le hacía una 
caja en la madera y ahí se encajaba. En esa ranura se le 
hacía como un hoyete, como la cabeza de un alfiler negro 
que había antes. De ahí salía un árbol fijo para arriba y 
empalmado y se le metía otro trozo de bronce. Como una 


cruz con cuatro puntas. Sobre ese eje iba dando vueltas. 


Así que se gastaba una punta, pues se ponía la otra y 


así que ya se gastaban las cuatro puntas, se tiraban. Se 
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compraba otro punto. Ese era su nombre. En el árbol fijo 
va metido un rodete de un metro treinta de diámetro con 
unos trozos de madera que le decíamos cucharas. El 
agua salía a prisión de la canal que cae por un salto de 
unos catorce metros de alto. El agua ahí se metía y a 
prisión, salía. Por la entrada tiene como unos cincuenta 
centímetros de ancho, en redondo. Al final, el agua de la 
tubería, sale por un agujero que tiene como unos seis 
centímetros y unos ocho de larga. Un "bujerillo". Esa 
agua sale tan fuerte que al darle a las cucharas, hace 
andar al rodete. Este va empalmado a la piedra arriba, 
con el árbol fijo que hemos dicho. Con otro trozo de hierro 
cuadrado, a la rangua arriba. Va encajada en la piedra 
con unas chafalletas y es ancho. De unos cuatro deos de 
ancho y de larga como el ojo de la piedra. ¿Ya sabes lo 


que el ojo de la piedra. 


Ahí se encaja y la piedra se echa encima. El agua ya 
da al rodete abajo. Como es cuadrado y las esquinas no 
le dejan dar vueltas, pues tiene que girar la piedra. Todo 
lo que la piedra coja al rodar, lo muele y así sale la 
harina. Arriba, para que la harina no se vaya a los lados, 
tiene unas piezas de madera. Así la harina no puede salir 


nada más que por un agujero que tiene unos ochos 


107 


centímetros de ancho. Sale por ahí y cae al harinal, que 


se llama así. 


Es un cajón de madera donde pueden caber 
doscientos kilos de harina. Si tú, por poner un ejemplo, 
me echabas cuatro o cinco fanegas de trigo, que era el 
viaje de dos bestias, pues entonces lo molía todo junto. 
Empezaba en la punta de arriba y hasta que no lo molía 
todo no recogía la harina. En el cajón cogía hasta seis 
fanegas, que son doscientos y pico de kilos. A razón de 
cuarenta y cuatro kilos que tiene la fanega, seis fanegas, 


se hace la cuenta y pronto salen los kilos de harina. 


Sobre ese guardapolvo había otro trozo de madera 
como un embudo, "na mas que en ve de" ser redondo, es 
cuadrado. Arriba ancho y abajo va saliendo por otro 
estrechillo o rendija que diríamos que tendría como un 
par de dedos de ancha. Sobre eso una camaleja que le 
va dando vueltas al trigo que va cayendo. Si quieres más, 
con un ramalillo que teníamos, le dabas cuerda y caía 
más trigo al ojo de la piedra. Le quitabas cuerda, caía 
menos. Según la fuerza que viniera de agua y según la 


harina que queríamos sacar. Más recia o más fina. 


108 


Sobre de eso, se iba haciendo la harina de donde se 
sacaba el pan para comer. Que es lo que yo he hecho 
toda mi vida. 

- ¿Y eso de echarle agua al trigo para molerlo? 

- Antes de ser molido al trigo se le llama "virtilo". Es el 
resultado de limpiarlo, "la limpía", que por eso se llama 
así: le quitas el polvo, la tierra y los trocillos de paja que 
lleva. Al salir del bombo, del chaparrapas, viene a un 
cilindro que lo va sacando. Encima hay una cuba con un 
grifo abierto. Entonces, si el trigo es muy bueno, muy 
bueno, necesita más agua, le das más al grito. Sino, 
menos. La cantidad de agua va con relación a la clase de 
trigo que sea. 

- ¿Y es verdad lo que me han dicho en algunos sitios? 

- ¿Qué te han dicho? 

- Que algunos molineros de cualquiera de los mil molinos 
que en estas sierras hubo, habrían más el grifo para que 
el trigo aumentara de volumen y así, a la hora de 
maquilar, se quedaban con más cantidad de lo que les 
correspondía. 

- El que te haya contado eso, no tiene buena idea. No 
lleva razón. 


- Pues explícalo. 
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- Eso lo dicen porque algunos creían que los molineros 
robaban más. Y eso no es cierto. El agua que se le 
echaba al trigo era para esponjarlo más. Al estar más 
húmedo, se remuele menos. En este caso, la harina que 
sale es pura flor. O sea: de una fanega de trigo a lo mejor 
Salen ocho celemines de harina. Y si le echas menos 
agua, salen diez pero sale más negro. Más apretado. Lo 
del agua, se hacía por eso. Llegaba un vecino y te decía: 
"Oye, que a mí me hagas el pan blanco, que salga 
esponjoso". Pues entonces le echabas más agua por 
ese motivo. Otro de decía: "Oye que yo lo que quiero es 
pan". Pues ya le echabas menos aguas. Y entonces salía 
menos molluelo y más pan. De la otra manera salía más 
molluelo y menos pan. Y nos decían que era para robar 
nosotros pero eso no es verdad. Porque el molino, la 


piedra, no muele agua. El agua no la convierte en harina. 


Entonces, después de echarle esa agua que sale de la 
limpia, del cilindro, se vuelve a los mismos envase, a los 
costales, que le decíamos costales. Y hasta que no está 
duro otra vez, no duro como está en las eras pero si 
seco, no se puede moler. Si se moliera con agua se 
atasca, se hace masa y no despide. Tiene que está otra 


vez seco para que vaya moliendo y vaya despidiendo la 
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harina por el "caidor", al harinal. Así que el agua no se 
echaba por robar más ni por ninguna cosa propia del 
molinero. Siempre era para beneficio y gusto del dueño. 
Que yo quiero mucho pan, pues le echo menos agua y 
sale más harina y menos molluelo. Que yo lo que quiero 
es mucho molluelo porque como tengo el cerdo para 
luego la matanza así aprovecho el molluelo. Se le echa 
más agua, se remuele menos, sale más salvado y menos 
harina. Y claro, al salir menos harina, sale menos pan. 
Pero el pan es la mitad más blanco. Porque sale el 


corazón del trigo nada más. Lo más bueno. 


También existe otro sistema para que la harina salga 
más fina o más gruesa. Existe dos "tiemples". Hay un 
alivio, que se llama así. Es un hierro que también va 
cogido a la traviesa. Si le hacemos rosca a la derecha, 
como Dios manda, es para bajar. La piedra rueda más 
pegada y sale la harina más fina. Menos molluelo, más 
harina, más negro el pan y peor de comer. Si queremos 
que la harina salga más recia, menos harina, más 
molluelo y mejor comer, le damos a la izquierda, como el 
que va a destornillar. Así la piedra se despega de la otra 
y al rodar muele menos los granos de trigo. Sale más 


blanco el pan y menos harina. 
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El trigo, desde la torva va a una canaleja. Ahí existe un 
palito que sobre sale. Es como una gamella en pequeño. 
La piedra va dando vueltas y le va "fulgando" al palillo 
ese. Según le fulga así cae de trigo. Si más rápido, más 
trigo, si más lento, cae menos trigo. Todo tiene su arte y 


lo de ser molinero, no creas que lo hace cualquiera. 


- Según más o menos molluelo, era pan integral y pan 
del otro. 
- Claro pero también según lo que ahora dicen, lo mejor 
del trigo, el salvado o el molluelo, se lo daban a los 
marranos. Porque dicen que las vitaminas y los minerales 
se concentra más en la parte externa del trigo, en la 
cáscara. Pero claro, las criaturas no lo sabían como 
tampoco ahora se saben muchas cosas buenas que 


nosotros teníamos. 


- ¿Allí mismo en el molino lo cerníais? 
- No. Ya lo cernía cada uno en su casa. Yo, mi hermano 
o quien fuera, en fin, el molinero, iba directamente a los 
cortijos. A las casas. A por el trigo con mis propias 
bestias. Luego, así que lo molía, se lo llevaba otra vez. 


Pero por ese trabajo, maquilaba un celemín. De cuarenta 
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kilo, me quedaba con cuatro, que era el celemín. Y si 
ellos me lo traían directamente con sus bestias y yo no 
tenía que hacer nada más que molerlo, entonces le 
maquilaba nada más que la mitad: medio celemín. Mi 
trabajo sólo era molerlo. De la otra manera maquilaba el 
celemín entero porque tenía que ir a su casa a por él, 


traerlo, molerlo y devolverlo otra vez. 


- ¿Y la canal por donde le entraba el agua al molino? 
- Antiguamente las canales las hacíamos de pino. La 
canal es donde tiene la pendiente. El agua llegaba por 
tierra, el cas pero llegaba a lo alto de una terrera y desde 
allí caía al molino. Desde aquella terrera se ponía un pino 
gordo, hueco por dentro, que hacía de tubo. Como un 
tornajo pero había que ahuecar las dos partes. Serrarlo 
por medio y hacer un tornado en cada una y luego juntar 
otra vez las dos partes. Con unos ceños, un trozo de 
hierro en forma de aro, se le ponía a todo alrededor y por 
fuera con cuñas de madera, se van apretando hasta que 
queda ceñido por completo. Así no se sale el agua por las 


juntas. 


Lo teníamos que hacer así por lo que ya hemos dicho 


antes, que no había un duro para comprar nada. Pues 


113 


tenías que ir al monte y si estaba el ingeniero y si no 
decirselo al guarda: "Oye mira, que yo quiero cortar un 
pino pa esto y pa esto". Se ¡iba contigo, te lo señalaba y te 
lo daba. Pero ya después tenías que cortarlo, llevártelo, 
serrarlo por la mitad a todo lo largo, hacerla la canal, 
juntarlo otra vez, apretarlo, montarlo en la terrera... una 
briega grandísima. Ya te hemos dicho que se penaba 
mucho para ganar muy poco. Se trabajaba las 


veinticuatro horas. 


- Cuando el molino estaba en marcha, para pararlo 
¿qué hacíais? 
- Tiene un arte que se llama la "paraera" y desde aquí se 
paraba. Va cogido con un clavo en la parte de atrás de 
una tabla. Delante, va cogido con un palo largo que sale 
del agujero del cárcavo a la punta de la piedra. Si se 
mete para allá, es para pararlo. El agua chaspa en la 
tabla y no le da a las cucharas del rodete y ya no anda. 
Que queremos que ande, pues tiramos hacia uno y ya 
entra el agua, le da a las cucharas y el molino sigue 


andando. 
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- Y cuando muchos vecinos llevaban a moler su trigo a 
la misma vez ¿cómo te las arreglabas para no confundir 
los costales de uno con los otros? 

- Eso tenía su arte. Había veces que nos juntábamos con 
cuarenta o cincuenta fanegas de trigo en el molino en 
cuarenta o cincuenta vasijas y cada una era de un dueño. 
Tenías que conocer el trigo que había dentro de cada 
costal para no cambiarlo. Todos los trigos no eran ni son 
iguales. Por medio del cordel o del atadero, de la forma 
de atarlo, había que conocer la fanega que era de 
Antonio, la que era de Rafael, de Francisco y de Miguel. 


En la forma de atarlo sin ver el trigo por dentro. 


- ¿Sin poner el nombre? 
- Es que eso me valía para una vez. Ahora pongo: "Esta 
de Antonio" ¿y si mañana me la echaba Rafael? Los 
costales era todos lo mismo y nosotros teníamos que 
hacer como el pastor que se conoce a sus ovejas. Tiene 
cien ovejas y yo entro y no conozco ni una así me esté 
veinte días mirándolas. Y él las conoce a todas. Esta se 
llama fulana, aquella mengana y a sí hasta las cien. Igual 
le pasaba al molinero. Nada más que en la forma de ver 


el costal ya sabe de quién es. Ya hemos dicho que los 
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trigos todos no son iguales. Todos no dan la misma 


harina, no tienen la misma altura. 


El trigo que es más recio, el costal crece más y al 
molerlo, mengua. Es al revés: si un costal de trigo "rojal", 
que nosotros le decimos rojal, tiene uno cuarenta de alto, 
al molerlo se queda en uno veinte. Y si el trigo "nano", 
que es el trigo recio con el que se hacen las migas, tiene 
uno veinte de alto, al molerlo se que da en uno cuarenta. 
Es al revés: crece. 

- ¿Cuál es el trigo nano? 

- El recio con el que se hacen las migas. Ese de la raspa 
negra y gordo. El rojal, es el cañí hueco. Como está 
hueco al molerlo disminuye de volumen. 

- ¿Y qué es eso de la adivina que tiene el trigo? 

- Pues una adivina que dice así: "Entre mil y muchos 
más, entran por un agujero, pidiendo el nombre de 
hembra, que el de macho ya lo pierdo". ¿Sabes lo que 
es? 

- Me riendo por completo 

- Pues ese es el trigo. Entre mil y muchos más, son los 
granos de trigo. Son muchos más de mil. Entran por un 
agujero, pidiendo el nombre de hembra, cuando sale es 


harina, que el de macho ya lo pierdo. Su nombre es trigo, 
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que es macho, y se convierte en harina, que es hembra. 
Cuando entra por el agujero es macho y cuando sale es 
hembra. ¿Lo entiendes ahora? 


- Ya sí lo entiendo. 


- ¿Y la otra adivina que me decías? 
- Es cosa de bebida. Dice así: "de una madre jorobada, 
sale un hijo enredador, una doncella muy guapa y un 
padre predicador". ¿Me dices lo que es? 
- Me quedo por tonto completo. 
- Entonces la madre jorobada es la parra. El hijo 
enredador es el sarmiento. La doncella guapa es la uva 
cuando está madura y dorada "¡qué racimo de uva más 
guapo!" Y el padre predicador, pues cuando te bebes el 
vino y te pones un poco chispaete, que hablas hasta por 
los codos. 


- Y eso de picar la piedra ¿qué era? 
- Según los kilos que se muelan diarios, hay que picarla 
cada veinte días más o menos. Esto en verano que es 
cuando más se muele. La forma de poner la piedra para 
picarla, es la siguiente: con un hierro que se llama "la 
cabria". Tiene forma de media luna y son dos partes 


iguales. Arriba está cogida con un ojo y un tornillo de 
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hierro. Abajo tiene también como si digamos un puño 
hueco, cerramos así la mano y dejamos hueco y en el 
otro lado otro. Con dos agujeros que tiene la piedra, uno 
a cada lado, completamente a nivel, para que se pueda 
levantar a plomo. Al levantarla, se despega de la otra, yo 
la cojo con mis brazos y ya nada más que le fulgue un 
poquillo, pues se viene hacia mí. La voy sujetando y la 


pongo panza arriba. 


Le doy otra vez en la punta de abajo, la siento encima 
de la otra y la pico. Así que la pico, pues la misma 
cuenta con la otra de abajo. Se levanta, se lleva a otro 
lugar. Hay una fija y otra que se mueve. Así que están 
picadas las dos, por el mismo sistema se sube con la 
cabria y ya las tenemos preparadas para seguir moliendo 
de nuevo. Pero para que queden completamente 
niveladas, se llaman pesarlas, tienen arriba unos 
agujeros, tres. Con plomo, se le va echando más o 
menos hasta que se queda completamente a nivel. Es 
muy importante para que la harina salga luego toda igual 
de molida. 


- Pues terminamos lo del Molino pero "metidos en 


harina", vamos a hacer un recuento. Desde el pantano 
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para arriba ¿cuantos había por este valle del 
Guadalquivir? 

- Primero el de La Aldea, el del Porrancas que estaba en 
la Fuente del Macho, arroyo que baja de la Hoya de 
Miguel Barba. Desde allí a la casa de La Tabla, el molino 
Eusebio que le decíamos. Desde allí saltamos al de los 
Membrillos que también ha estado mi padre. Y de aquí 
para arriba estaba el de Arroyo Frío que estaba por el 
Vado Ancho. Por el lado del Borosa no había ninguno. El 
molino de Parrates estaba en el arroyo de las 
Espumaredas. Allí ha nacido mi mujer que se llama 
Marina, se ha casado y ya desde allí nos venimos a Coto 
Ríos. 


Otros molinos de aceite, por la cuenca del 
Guadalquivir del pantano para arriba, eran el del 
Cerezuelo, el de la Venta de Luis en el mismo 
Guadalquivir, el de las Ánimas, de la misma familia de 
Luis y del arroyo del Zarzalar. 

- ¿Y te sabes algún refrán que se relaciones con tu oficio 
de molinero? 


- El que dice que "el que pan menea, pan no desea". 
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- Y cuando en los años de sequía bajan las aguas del 
pantano ¿se llega a ver lo que ahora son las ruinas de tu 
molino? 

- Si baja mucho, sólo se ven las paredes, de medio abajo, 
porque de medio arriba, se ha caído. Este año que ha 
pasado, que las aguas bajaron mucho, dicen que sí llegó 


a verse pero yo no lo vi. 


POR LAS VIEJAS ERAS 

Desde la puerta de lo que fue la iglesia, ellos me 
indican por donde queda el Vallejo de Calasparra y la 
Fuente del Muerto. 
- Ahí, debajico de ese zarzal es donde manaba la Fuente 
del Muerto. Tenía agua y tiene. Lo que pasa es que no 
está arreglada y sale "esperdigonada" y a lo mejor no se 
puede beber. Pero era un agua fresca y muy buena. 
- Y este rellano de la puerta de la iglesia ¿qué era? 
- Aquí he trillado yo con mi padre. Esto fue una era. Las 
erillas, eran de tierra y estaban en aquel lado. Había otra 
que está cogida por el agua y quedaba más en lo hondo. 
La Era Nueva, le decíamos nosotros. Una era muy 


grande. 
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Aquella fue hecha por Los Parras. Allí llevaban los 
trigos, lo medían en fanegas y por fanegas se le 
pagaban. De tres una. 

- ¿Por trillarlo? 

- No, espera que te explique: Yo me quedaba con un 
pedazo de tierra suya, de dos fanegas o cuatro y lo 
sembraba. Y como la tierra era de Los Parras, pues 
entonces, por sembrarla yo, de lo que recogía, le tenía 
que dar de tres fanegas, una. Era como un alquiler pero 
que se pagaba en especie. Por lo general no cobraban en 
trigo limpio, sino en cargas de mieses. Así llevaba el trigo 
y la paja. Entonces, de tres carga, una para Los Parras y 
las otras dos para el que había sembrado la tierra. Luego, 
después, hicimos nosotros unas eras ahí, iba el guarda y 
decía: "Esto vale tanto". Le dabas ese dinero y ya te las 


arreglabas tú como pudieras. 


- Por aquellas fechas, ¿hubo por aquí alguna venta? 
- De venta nada. Desde el cortijo de las Corralizas, que 
estaba por encima de Los Pinos Buenos, arriba en el 
monte, hasta esta aldea, no había ningún cortijo más. En 
La Aldea sólo había una taberna. Tuvo varios dueños. El 
primero se llamaba Gabriel y el segundo se llamaba José 


el Madroñero. Era sólo para beberte un vasillo de vino al 
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caer la tarde o el día de fiesta. Cuando se jugaba a los 
bolos o a la brisca. Iban y se traían lo que habían perdido 
pero lo pagaban solamente los perdedores. Por San 
Miguel sí venían de fuera con bebidas, turrón y otras 


cosas propias de un día de fiesta. 


DESDE LAS OLIVILLAS 

Desde aquí mismo, desde la puerta de la iglesia, si 
miramos para el llano de los Salaos, en primer término 
nos queda el cerrete donde se alzaba un barrio de esta 
aldea. El que nos quedaba en este lado, junto a la iglesia, 
se le llamaba Las Olivillas. Aquí se asomaban todas las 
mocicas a ver a la gente bullir por las tierras bajas y los 
otros barrios. Desde allí se comunicaban aquellas 
mocicas con estas. Se daban voces: "Oyes fulana ¿ha 
venido tu novio? ¿Pues sabes que el mío no ha venido?" 
Y así se conformaban ellas. 
- Y tu casa ¿por dónde estaba? 
- Yo vivía en el molino y ya de últimas, cuando 
expropiaron el molino y lo pilló el charco, nos vinimos a 


una casa que había ahí mismo. 


Ya nos movemos por la parte de atrás de la iglesia 


buscando el camino para subir a la carretera. 
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- Este pedazo era de Andrés el Moreno, del que hemos 
hablado antes. El pedazo, las Olivillas y la higuera esta. 
Aquí mismo había dos nogueras o tres, muy hermosas. 
Grandes y abiertas que pillaban medio cerro de estos. 

- ¿Qué pasó con ellas? 

- Las cortó el Patrimonio Forestal. Y aquello si que fue un 
crimen de verdad. Cientos de años tenían las nogueras y 
nada más verlas daba gusto de tan verdes y grandes. 
¡Unos troncos que entre tres hombres no los abrazaban! 
Y allí algo más arriba, crecía el álamo. El más grande de 
todos los álamos que se ha visto nunca en estas sierras y 
también lo cortaron. Ni los más mayores de esta aldea, 
sabían en qué año habían plantado aquel álamo. Así que 
fíjate si era viejo. 

- ¿Pero eso por qué lo hicieron? 

- Ellos sabrían, porque como a nosotros no nos daban 
explicaciones, no nos enterábamos. De lo único que sí 
nos enteramos es que en estas mismas tierras luego 
sembraron las acacias que ahora mismo estás viendo por 
aquí. Venían y hacían lo que les daba la gana sin contar 
con nosotros para nada a pesar de ser los dueños de 


estas tierras y haber vivido aquí desde hacía siglos. 
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Por ahí abajo, por donde ahora se ven los únicos 
granados que han quedado ya comidos por las zarzas, 
crecían las higueras, los cerezos, las parras y cientos de 
árboles más. Un vergel de árboles frutales que llenaba 
todo este cerro. Se los cargaron todos. Si miras para 
arriba, verás la Piedra de la Palomera. Pues desde allí 
para abajo, todas las tierras, eran una espléndida huerta 
repleta de toda clase de árboles frutales, hortalizas y 


fuentes manando agua. 


DINAMITA PARA LAS CASAS 

- Por encima de la Palomera ¿va un camino? 
- Un camino que lo hicieron para que Franco pasara 
montado en su caballo. Desde aquí hasta la Palomera no 
va ningún camino y eso que sí se necesitaba por lo 
mucho que teníamos que bajar y subir nosotros desde 
La Aldea a la Cabañuela que, como sabes, queda detrás 
de la Palomera. ¿Me entiendes? 
- Sé lo que quieres decir. 
- Que para que Franco se paseara en su caballo, sí 
hicieron un camino bueno, que todavía está allí y se 
puede andar cómodamente, y para que los serranos 
pudiéramos ir de un lado a otro, porque la necesidad así 


nos lo pedía, ni siquiera una mala senda. ¿Me entiendes? 
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- Ya que hablamos de caminos ¿Cuántos puentes había 
sobre estos ríos y arroyos para cuando vosotros ibais de 
un lado a otro? 


- Ni uno sólo. 


Bueno sí: en el arroyo Rovuelto hubo uno que se 
llamaba el Vado de la Fuente. Estaba en la fuente, donde 
el arroyo Rovuelto se junta con los de La Aldea. El 
Guadalquivir no tenía más puente que el de la Venta de 
Luis. Lo hizo el mismo tío Luis y cobraba por pasar por 
allí, creo que un real por persona. Porque el puente era 
suyo, lo hizo él directamente de su bolsillo. 

- Esta historia del puente se parece a otra similar que leí 
en un libro escrito hace mucho tiempo. 

- ¿Qué puentes es ese y en qué libro se cuenta? 

- El abuelo también se llamaba Luis y lo hizo él con su 
dinero y su trabajo. Cobraba a las personas que por el 
puente pasaban hasta que se cansó y dejó las puertas de 
acebuche abiertas para que pasara todo el que quisiera 
sin tener que pagar nada. En alguna ocasión se me ha 
venido a la mente la idea de si aquel puente no sería este 
mismo puente. Hay cosas que coinciden pero claro, 
aquello se cuenta en un libro que habla de las 


costumbres de la sierra de Segura y se titula "Los 
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Hornilleros", escrito por J. González Ripoll, más, no 
puede ser verdad que aquel puente sea este de la venta 


aunque los dos abuelos se llamen Luís. 


Subimos lentamente en busca de los coches que nos 
hemos dejado en la misma carretera. A Amigo primero le 
siguen hirviendo los recuerdos. 

- Hasta lo de los barrenos que puse en las casas de la 
aldea de la Cabañuela, me acuerdo. 

- ¿Tú pusiste barrenos? 

- Cuando ya echaron a toda la gente fui mandado, con 
otros hombres y un capataz, a derribar las casas. A 
derribarlas poniéndoles barrenos para que nadie nunca 


más ya pudieran habitarlas. 


Te voy a contar hasta como poníamos los barrenos: 
cogíamos un cartucho de dinamita y un misto. Metíamos 
el misto dentro del cartucho, le poníamos un trozo de 
mecha y lo embutíamos en un roto de las piedras de las 
paredes. Le pegábamos fuego a la mecha y salíamos 
corriendo. Al rato explotaba y todas las paredes de 
aquellas casas, salían volando por los aires. 


- ¿Y tú hacías estas cosas? 
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- Sabía que estaba destrozando la presencia de mis 
hermanos los serranos, que les estaba rompiendo sus 
casas para que nunca más volvieran por allí, que los 
estaba borrando de los valles de estas sierras, que 
estaba machacando y sepultando su historia y su cultura 
y por lo tanto, sus propias señas de identidad pero si yo 
no hubiera puesto aquellos barrenos, los hubieran 
colocado otros. Me mandaban y me pagaban un sueldo y 
si me hubiera negado ¿qué habría conseguido con ello? 
Pero ciertamente que fue doloroso. No sólo nos quitaron 
las casas y las tierras sino que nos pagaron para que 
arremetiéramos contra ellas y las elimináremos por 
completo. Las cosas fueron así. Eso fue pagado por el 
Patrimonio Forestal. Y nos cogieron a nosotros para que 


lo hiciéramos. 


Ya estamos bajo la noguera que a pesar de los 
embates y el tiempo, medio seca, resiste con sus raíces 
clavadas en estas tierras. 

- ¿Es el momento del final”? 

- Aquí nos vamos a despedir. Y para que quede 
constancia, luego te diré mi nombre. Yo no vivo en Coto 
Ríos. Todos los años vengo por aquí algunos días, por 


las vacaciones pero ni tengo familia en esta tierra, ni 
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tengo conocidos. Sólo a mi buen amigo el Molinero. Los 
otros se fueron y los que faltan, ya han muerto. 

- Pero antes de irnos, habías dicho que nos ibas a hacer 
una pregunta. ¿Es ahora el momento? 

- Es el momento. Vamos a sentarnos un rato en la 
sombra de esta noguera. Quiero contaros otro pequeño 
trozo de la historia de esta aldea. Es necesario que la 


oigáis para que luego pueda haceros la pregunta. 


Y les digo que este otoño pasado, me trajo por aquí 
Juan Paco Fernández, otro serrano fuera de la sierra y 
que nació y vivió ahí, en los cortijos de Solana de Padilla, 
algo más abajo. Sentados en esta misma noguera, dimos 
un repaso a las cosas y tierras de este rincón. Primero 
me habló de ella, de la pobre mujer encorvada que le 
quitaron las tierras sin pagarle un duro. Charlando, las 
cosas fueron saliendo en cantidad y más densas de lo 


que se esperaba. 


EL VIRREY 

- ¿Qué otro asunto deseabas preguntarme? 
- Creo que tenemos que seguir con la ruta que habíamos 
trazado a través de las ruinas de la aldea ¿No es ya el 


momento? 
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- Es el momento y ya sabes que el que ha de seguir eres 
tú. 

- ¿Por qué yo? 

- ¿Quién de los dos es el extraño en el rincón? 

- Lo desconozco yo y por eso necesito pisarlo pero 
¿cómo voy a enterarme de lo que quiero si no me 
acompañas? 

- Tú ponte en marcha y pisa todo lo que te apetezca. 


Luego me preguntas y cuando termines nos vamos. 


- Yo por ejemplo, me he colado en este cerrillo donde 
estuvo la aldea, por aquel que está más cerca del 
mirador. Entre otras cosas allí me he tropezado con 
muchos granados, muchas piedras y algunas hasta 
bloques grandes de sillería, lo cual me ha extrañado. 

- ¿Por qué te ha extrañado? 

- Hasta hoy tenía creído que las casas que hubo en esta 
aldea, eran poca cosa. Que todas las levantasteis 
vosotros de piedras sueltas recogidas por estos cerros y 
con cal cocida en alguna calera cercana. 

- La calera estaba en el barranco que hay al otro lado del 
arroyo del Fraile y entre las casas humildes de la aldea, 
también hubo una muy grande. Una gran casa señorial 


construida de piedra de sillería, con dos plantas, sótano 
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con calabozo, tejado a dos aguas y en las esquinas de 
las gruesas paredes de piedra tallada, sus troneras para 
defenderse de los enemigos. Una miraba hacia el valle de 
arriba, los llanos de La Aldea hoy, por donde se suponía 
podrían venir los guerreros. Otra hacia los llanos de 
abajo, para la Torre de Bujarcaiz, por donde también 
podrían entrar enemigos. ¿Sabes tú de quién era esa 
casa? 

- Si dices que fue de tus padres, seguro la construyeron 


tus abuelos. 


- Ni mis abuelos ni bisabuelo, esa casa fue del Virrey 
- Y eso del virrey ¿qué es? 
- Nos vamos a meter en mucha profundidad pero puede 
que sea necesario para que conozcas una poca historia. 
¿Seguimos o lo dejamos? 
- Hay que seguir. Cuéntame a ver hasta dónde llegó y 
anduvo este virrey que tú conoces. 
- "De los seis pueblos de Sierra Segura, tuve referencias 
por aquel virrey que hubo en Segura que no quedaron 
escritos pero quedaron señas y referencias. Y las señas 
que existen contaban que empedró el camino de Segura 
a La Aldea para pasar él con su caballo. 
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Tampoco tuve referencias del siglo que fue ni del 
tiempo que estuvo ni si murió aquí o en Segura. Ni de 
qué nación procedía. Sólo supe que se llamaba don 
Gonzalo de la Peña. También recuerdo la casa fortaleza 
que tuvo en La Aldea. Que luego fue de mi abuelo y 
luego de una tía mía y a ella se la expropiaron. No había 
propiedades. El lo hacía todo por la administración. Tenía 
sus encargados y sus almacenes. Lo que podía, lo 
exportaba para fuera y si le faltaba de algo, importaba 
todo lo que hacía falta". 


Y esto es todo cuanto puedo decirte del virrey. 
También, según cuentan lo que le conocieran era una 
bella persona. A todos daba tierras y trabajo. La gente 
vivía bien con él porque aunque cada uno tenía que 
pagar su tributo, el virrey a cambio, daba protección 
contra los enemigos. Y esto es verdad. Tú mismo has 
visto donde tenía su casa y las bellas piedras de sillería 
de que estaba construida. Pero ya te he dicho que mi 
casa, porque yo llegué a vivir en ella, era de muros de 
piedra de casi dos metros, los que daban al valle. El resto 
de las paredes eran normales y tenía cuatro aguas. Dos 


plantas, con cocina y abajo tenía su sótano y en él su 
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calabozo para si había que castigar a alguien, pues lo 
castigaban. 


- Y la plaza de esta hermosa aldea ¿en qué lugar se 
encontraba? 
- Lo que había delante de la iglesia, cuando lleguemos te 
explicaré en qué sitio, de siempre fue la era donde se 
trillaba y se aventaba. 
Animado por la emoción de las cosas que van saliendo, 
Juan Paco deja la sombra de su noguera, camimos por 
las tierras de los majoletos dirección al puntal donde 
estuvo el pueblo y al llegar, me dice: 
- Fíjate, aquí mismo estaba la plaza. Era un cerco de 
casas que les decíamos "Las Tinás" y no tenía nada más 
que una entrada. Aquí se hacían los "tablaos" con haces 
de tablas y metíamos las vacas y las toreábamos. Pa San 
Miguel era la fiesta que yo me acuerdo muy bien. Era yo 
un chiquillo y me lo pasaba divertido. Las casas venían 
formando una calle así y la otro por este lado. 
- ¿Y te acuerdas tú de alguna cosa curiosa además de 
las vacas, por esta plaza? 
- Lo más curioso la concentración que los de las 
Administración hicieron un día. 


- ¿Qué concentración fue aquella? 
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- Bueno, no fue una concentración como las de ahora, 
sino una cosa muy rara que nosotros dimos en llamar 
concentración porque no sabíamos darle otro nombre. 
¿Quieres saberlo? 

- Estoy deseando. 

- Pero primero que quede claro que yo no la vi. Lo sé 
porque me lo contaron. 


- Pues claro queda. 


- A mí me contaron que aquello sucedió por la 
mañana y fue antes de que se llenara el pantano. Dicen 
que estaba toda la gente de la aldea esparcidas por el 
campo cada uno en su faena. Las mujeres regando las 
tierras en los huertos que ahora hay por encima de la 
carretera, los hombres, algunos por las tinadas con las 
ovejas recién paridas y otros por el campo cuidando de 
los otros animales. Los niños, como entonces no había 
escuela, algunos ya se habían levantando y ayudaban a 
los mayores y otros todavía andaban por las casas 
quitándose las mantas de encima o atizando la lumbre. 
Dicen que empezaba a despuntar el son por Peña 
Amusgo y que los valles estos comenzaban a llenarse de 
luz con los ganados que se estiraban monte arriba entre 


validos y sones de cencerros y los mil pajarillos que 
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revoloteaban por los árboles de las huertas y los bosques 


de la solana. 


Todo estaba empezando a despertar al nuevo día, 
lleno de vida y belleza, cuando de pronto, tres de la 
Administración se presentaron por aquí. A ellos todo el 
mundo le temíamos porque siempre venían contra los 
serranos. Nunca a traernos nada, sino a quitarnos. ¿Y 
sabes tú lo primero que hicieron aquella mañana? 

- Ni me lo imagino pero ya estoy en ascuas. 

- Se repartieron por aquí, por la plaza, las calles, los 
huertos, la llanura y los cerrillos y con un silbato parecido 
a los que ahora usan en los partidos de fútbol, 
comenzaron al silbar alocadamente y a dar voces. En uno 
segundos liaron una escandalera de mil demonios. Hasta 
el último rincón de estos valles llegaron los sonidos de 
aquellos silbatos y las voces que ellos daban. 

- Concentraros ahora mismo aquí en la plaza, que 
tenemos un mensaje para vosotros. 


Decían. 


La gente primero se asustó. Luego dejaron sus 


faenas, unos las azadas en la huerta, otros las ovejas en 
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el campo, otros el burro por las veredas y alzaron sus 
cabezas para mirar a ver qué pasaba. 

- Son ellos y el gran jefe. 

Decían algunos. 

- ¿Y por qué dan tantas voces y hacen tanto ruido con 
ese silbato? 

- Por lo visto quieren hablarnos. Están pidiendo que nos 
concentremos en la plaza. 

- Nos quieren amargar la vida. Cuando comienza el día 
vienen ellos para pedirnos que dejemos nuestros trabajos 
y que nos reunamos en la plaza porque nos quieren decir 
algo. 

- Pero a ver ¿qué vas a hacer? Si no vamos, seguro que 


es peor. 


- ¡Venga! Aprisa que no tenemos todo el día para ver 
como os vais acercando. 
Seguían gritando. Entre ellos, el gran jefe que ya había 
buscado un buen sitio en la plaza y comenzaba a desliar 
unos papeles mientras los habitantes de la aldea ¡ban 
llegando. Cuando ya estuvieron por allí todos, incluidos 
niños y mujeres, comenzó a hablar diciendo: 
- Esto es como cuando vosotros reunís vuestras vacas O 


vuestras ovejas para contarlas a ver si os faltan algunas. 
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Os hemos reunido desde todas las laderas, barrancos y 
arroyos como a las ovejas pero no para contaros a ver si 


faltáis algunos sino para deciros que faltan cinco. 


Al oír estas palabras la gente se miraba y empezaron 
a murmurar. 
- Señor ¿qué significa eso de que faltamos cinco? 
- No lo entendéis pero yo os lo voy a explicar: no es que 
faltéis cinco, sino que faltan cinco, que es muy diferente. 
- ¿Pero quienes son los cinco que faltan? 
- Del barranco ese donde vosotros decís que "la tierra 
mana leche y miel", faltan cinco árboles. Los hemos 
contado muy bien y hace unos días estaban y hoy no 
están. ¿Quién se los ha llevado? Del barranco que "mana 
leche y miel", han desaparecido los cinco mejores árboles 
y estoy seguro que ellos no se han ido volando. Si nos 
callamos y no decimos nada, mañana faltarán no cinco 
árboles sino cinco ciervos y pasado mañana seis cabras 
monteses. ¿Vosotros creéis que las cosas pueden ser 


así? 


Y dicen que aquel hombre con los suyos, se abrió 
paso por entre la gente que en la plaza se había 


136 


concentrado. Se alejó dándole las espaldas a todo el 
mundo 

- Fue tremendo aquello ¿verdad? 

- Fue más que tremendo. 

- ¿Qué decía aquel papel que les dieron? 


- Exactamente decía esto: 


AYUNTAMIENTO DE HORNOS DE SEGURA 

El Sr. Ingeniero Director de al Confederación 
Hidrográfica del Guadalquivir, me comunica la siguiente 
orden de la Dirección General de Obras Hidráulicas de 
fecha 15 de julio de 1936: 


Recibido en este Ministerio tres volúmenes del 
expediente de expropiación forzosa motivado por las 
obras del Pantano del Tranco de Beas, en el término 
municipal de Hornos de Segura y su anejo, remitidos por 
la Dirección Técnica de esa Confederación, y 
examinados los documentos correspondientes al 
segundo periodo; esta Dirección General, vista la 
propuesta formulada por V.S. en fecha 9 de los 


corrientes, ha tenido a bien: 
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1- Aprobar los documentos redactados por los peritos, 
de acuerdo con lo propuesto por el perito de la 
Administración, a los efectos que éste se proceda a la 
redacción de justiprecio. 

2- Desestimar las observaciones formuladas por el Perito 
de los propietarios referentes a la clasificación de 
calidades de las fincas por él presentadas, las cuales por 
lo tanto, se considerarán clasificadas de acuerdo con lo 
propuesto por el Perito de la Administración y que se 
consignan en las respectivas hojas declaratorias. 

3- Desestimar las reclamaciones formuladas por D. 
Francisco Rodríguez, D. Inocente Blanco y Joaquín 
Reina. 

4- Desestimar las reclamaciones formuladas por D. 
Luciano López y siete más sobre la propiedad de la finca 
número 4 de Bujaraiza, haciéndoles saber que pueden 
utilizar el procedimiento regulado por el R.D. de 23 de 
marzo de 1886, para hacer uso de los derechos que 
crean les asisten. 

5- No aceptar la oferta formulada por el Perito de los 
propietarios de la finca número 16 de Bujaraiza, y en sus 
consecuencias no expropiar en dicha finca mas que la 
parte que en su hoja declaratoria se consigna como 


necesaria para la obra, y 
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6- Iniciar un expediente de expropiación forzosa para la 
expropiación del poblado de Bujaraiza, a cuyo efecto se 
concederá un plazo de un mes para que los propietarios 
interesados manifiesten si desean o no la expropiación de 
sus edificios, entendiéndose que aquel que nada 
manifieste dentro del plazo señalado, renuncia a la 


expropiación 


Lo que comunico a V.S. con devolución de los tres 
Volúmenes del expediente que se trata para que prosiga 


su debida tramitación. 


Lo que notifico a Ud. a los efectos que se determinan 
en los artículos 38 y 39 del Reglamento de 13 de junio de 
1879 para la aplicación de la ley de Expropiación 


Forzosa. 


Hornos, julio de 1936. Año de la 
Victoria. El alcalde: Miguel Ruiz". 


- Esto es lo que decía aquel documento. 


- Fue tremendo ¿verdad? 


- Lo fue y mucho. 
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- ¡Oye! Y aquello de "la tierra que mana leche y miel" 
¿qué era? 

- Lo de esa tierra tan bella, pues que era verdad. 

- Pero cómo va a ser verdad si eso es pura fantasía 
poética. Nunca he visto yo que una tierra mane leche y 
miel. 

- Eran unos manantiales muy caudalosos de aguas 
limpias y puras y en un trozo de tierra que aquello daba 
gloria verlo. Nosotros lo llamábamos así porque así lo 
habían llamado de toda la vida nuestros ante pasados. 
Pero si quieres luego te cuanto lo de esa tierra que 
manaba leche y miel. 

- Bueno, luego me lo cuentas, porque ahora ¿para dónde 
vamos? 

- Vamos de puntalillo en puntalillo. Desde el puntal de la 
casa del virrey al puntal de la iglesia. 

- Esto quiere decir que ahora me toca a mí contar lo que 
vi. 

- Creo que tú tendrás algo que decir, porque también con 
tus propios ojos lo viste. 

Porque yo, por aquel entonces, vivía en Pontones y un 
día vine a esta iglesia al bautizo de un primo mío que lo 
apadrinaba mi madre. Lo que recuerdo es que vine yo un 


domingo de ramos y me hinqué de rodillas y me dieron un 
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majo de "apestucas" y entonces la costumbre de los 
labradores era llevarse las  "pestugas" aquellas 
bendecidas. 


- Un momento, Juan Paco, porque yo no sé lo que 
son las pestugas. 
- Se llaman pestugas a los pequeños ramos de olivo que 
se bendicen por el domingo de Ramos. Como te ¡ba 
diciendo, había la costumbre entre los labradores de 
llevarse e hincarlos en la siembra porque decían que era 
bueno. Como estaban bendecidos creían que aquello era 
bueno para los campos. Y me acuerdo que vine yo y 
claro, era el suelo de mezcla y llevaba unos pantaloncillos 
así y unos calcetines bajos y se me hincaban ahí las 
chinas. ¡Madre mía! Y ya terminó el bautizo y salimos. 
Cuando iba por ahí, aquí mismo en la puerta de la iglesia, 
por el lado que da a la casa grande, tiré las pestugas. Mi 
padre que venía detrás de mí me vio y enseguida me dijo: 
"Muchacho no tires eso que está bendito". Salí corriendo, 
las cogí y allá que nos fuimos luego toda la familia con 
aquellos ramos benditos para ponerlos en mis campos 
del Cerezuelo. Y ya está. Estas es una de las cosas que 


yo recuerdo de esta iglesia de cuando era pequeño. 
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- Así que ya nos podemos ir de aquí porque ni tú ni yo 
sabemos más de esta pequeña iglesia. Ya nadie reza en 
ella, nadie viene por aquí a bautizos y, además, se está 
cayendo. No tiene techo ni puerta ni suelo ni sagrario ni 
sacristía. Ni la iglesia es lo que era y para más 
desolación, se cae cada día un poco ante la mirada 
indiferente de los que vienen y desde el cerrillo se 


asoman al barranco buscando no se sabe qué. 


Muchos de ellos ignoran que este fue un antiguo 
poblado y que estas cuatro paredes que aún se alzan 
llenas de majestad en lo alto de este monte, fueron las 
paredes de una bonita capilla donde se rezaba y se 
bautizaban a los niños de las familias que poblaban los 
montes de estas sierras. 

- Espera un poco. 

- ¿Esperar para qué? 

- Ahora recuerdo yo algo que en otros tiempos ocurrió en 
esta iglesia aunque claro está, aquello no lo vi con mis 
ojos. 

- ¿Qué recuerdas? 

- Mis mayores me contaban a mí que en los tiempos de 
aquel virrey, cuando algún ladrón o criminal llegaba de 


otras tierras perseguido por la justicia, decían los 
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mayores que si lograba entrar a La Aldea y se agarraba a 
las argollas que había clavadas en la puerta de esta 
iglesia, ya quedaba libre. Bueno, libre no, lo que sucedía 
es que la justicia dejaba de perseguirlo y pasaba a ser 
empleado del virrey que no lo castigaba. Le daba trabajo 
y asilo y aquí se quedaba para siempre sin cargo 
ninguno. Tú fíjate qué cosa más bonita ocurría aquí en 


este cerro y en la puerta de la iglesia que ahora se cae. 


-¿Nos vamos? 

- Nos vamos y no. Un dato más antes de alejarte de aquí 
es que sepas que la capilla de La Aldea se constituyó en 
parroquia en el año 1893, junto con San Antonio en las 
Casas de Carrasco, la de Las Canalejas, San Pedro del 
Río Segura, San José de Los Anchos y Santa Isabel de 
Miller. La pila bautismal de Las Canalejas se encuentra 
en Cortijos Nuevos. Antes de 1893, La Aldea era ermita 
de Hornos. 


Tú sigue por la parte de atrás de la capilla y termina 
de recorrer esa llanura que es la llanura que siempre 
recorren los que llegan. Pero que a pesar de eso guarda 


los secretos para quien sabe buscarlos y descubrirlos. 


143 


- Bueno, me voy por ahí y como ya estamos saliendo de 
las tierras y por lo tanto estamos terminando nuestra ruta 
por el lugar, parece que ahora sería el momento de 
echarle un vistazo a lo que fue su misterio. 

- Desde luego que sí sería bueno eso, así que vete 
buscando un título para este próximo capítulo. 

- Ya lo tengo. 

- ¿Cuál? 


- Lo voy a llamar "La Colonia". 


LA ÚLTIMA MAÑANA 

Durante un rato me quedo fijo en el joven que se 
desvanece en el viento para fundirse con el tiempo. 
Como aún me queda un trozo para llegar a la vieja 
fuente, sigo subiendo por donde creo venía la sendilla 
que ellos siempre cogían para acercase a este manantial 
de la vida. 
- ¿Por qué crees tú que tanto le dolieron las cosas al 
joven? 
- Desde hace bastante tiempo le vengo dando vueltas en 
la cabeza a esa reflexión y el otro día llegué a una 
conclusión. 
- ¿A qué conclusión? 


- En otro momento te lo cuento. 
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- No acabo de entender. 

- Te pongo un ejemplo: ¿Qué es lo más importante, el 
agua o el pantano? 

- Yo creo que las dos cosas. 

- Las dos cosas lo son pero cuando llegan y dice que por 
encima, primero es el pantano, uno llega a pensar que 
debería ser al revés: primero el agua. Es decir, que hay 
tanta abundancia de agua que es necesario el pantano. 
Primero lo de dentro y como lo de dentro es en tanta 
cantidad, hay que buscar la manera de recoger y 
entonces surge la forma, por la necesidad de la 
abundancia y así de este modo surgirá el pantano que 
dará igual que sea redondo o cuadrado ya que lo 


fundamental es lo otro: la abundancia, el agua. 


Pero cuando se lucha para que primero sea lo forma 
y después lo de dentro, hay mucho sufrimiento. Puede 
haber mucho dolor porque al ser humano no se le puede 
encerrar ni limitar para que primero se lo formal y no lo 
esencial. ¿Me he explicado bien? 
- Un poco sí pero no está claro. Ya estoy llegando a la 
fuente y me pasa como cuando venía por el camino. 


- ¿Qué es lo que te pasa? 
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- Que a pesar de verla solitaria, en silencio, algo rota y sin 
agua, creo sentir la voz y los pasos de unos y otros 


charlando por aquí. 


Como si no se hubieran ido. ¿Recuerdas tú cómo fue 
aquel último día que ellos vinieron a esta fuente? 
- Recuerdo yo que aquella última mañana todos vinieron 
a este lugar, que era la fuente del pueblo, cada uno con 
sus necesidades. Las mujeres a lavar, los hombres a 
beber y dar también de beber a las bestias, las 
muchachas a llenar sus cántaros y los niños a jugar o a 
subirse a las higueras a por los higos. 
- Pero el último día ¿Cómo fue? 
- Todo aquel día sucedió de esta manera: era por la 
mañana y era una mañana de primavera. Había sido 
aquel un año bueno de lluvias y por eso, cuando llegó el 
buen tiempo, los campos reventaron de vida. Corrían los 
arroyuelos con magníficos chorros de aguas limpias y los 
manantiales brotaban repletos. Por cualquier rincón se 
deslizaba un caño limpio y por cualquier peña o reguera, 


afloraba un venero. 


Cuando el sol empezó a calentar los campos aquellos 


eran una bendición del cielo de tan verdes como se 
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pusieron y el brillo que surgía de los bosques. Aquella 
mañana era una de esas hermosas mañanas en que la 
vida parece surgir por primera vez y por eso daba gloria 
ver a los rebaños subiendo por los barrancos lanzando 
sus balidos mezclado con el son de los cencerros. Daba 
gloria ver a la gente afanada en sus cosas y llenando 
todos los caminos, barrancos y cuestas. Daba gloria ver 
esta ladera que desde la fuente se alarga hacia el 
Collado Blanco por donde crecen los olivos y luego el 
barranco por donde se encontraban las huertas más 


fértiles. 


Por el lado ese del Collado Blanco bajaba un rebaño 
de ovejas seguidas por su pastor y arriba, por donde 
ahora se ve la carretera asfaltada, la familia del pastor se 
movía en dirección a los huertos del barranco. Las ovejas 
llenaban toda la ladera y los corderillos parecían bolas de 
nieve de tan blanco y regordetes repartidos por entre el 


rebaño. 


En ese momento de la mañana, que un el momento 
mágico y eterno, desde la aldea por el camino, subía un 
grupo de mujeres. Venían a la fuente donde ya las 


higueras se pudren y venían, unas a lavar sus ropas y 
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otras con sus cántaros de barro a por agua. Venían ellas 
dándose compañía y charlando de sus cosas y como el 
camino lo conocían tan bien y la fuente les era familiar, la 
escena y sus decorados ni siquiera era importante para 
ellas. Todos los días ocurrían aquellas cosas y así venían 


sucediendo desde tiempos lejanos. 


Ni siquiera prestaban atención a la fuente, ni a su caño 
de agua, ni al camino, ni a las higueras y granados que 
junto al camino crecían. Ni siquiera prestaban atención a 
las paratas de piedras de los huertos a un lado y otro del 
camino y ni a los hilillos de humo que mansamente 
brotaban de las chimeneas de las casas y trazando 
caminos azules, se iban viento arriba hacia el infinito. 
Tampoco les prestaban ninguna atención a los chiquillos 
que ya empezaban a organizar sus juegos por detrás de 


las casas o en las puertas de éstas. 


Todo era la misma escena de cada día a no ser que 
lo de esta mañana estuviera más realzada por el 
hermoso día de primavera que ya te decía y los brillantes 
rayos de sol que por todo el campo se extendía. Todo era 
la misma escena tan repleta de cosas sencillas y 


pequeñas al mismo tiempo que habituales en este rincón 
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de la sierra. Todo despertaba con el día y nada hacía 
indicar que fuera diferente a cualquier otro despertar de 
otros muchos días. Eso era lo que creían ellos o más bien 
vivían sencillamente y con su monotonía habitual, hasta 
que su presencia fría y amenazadora, les hizo salir de 


aquella región de paz. 


Las mujeres que se acercaban a la fuente, de repente 
los vieron. Eran tres y entre ellos él. Y se habían situado 
junto al rellano de la fuente. 

- ¡Míralos donde están! 

Dijeron ellas y el corazón les dio un vuelco. 

- ¡Válgame el Señor del cielo! No nos dejan en paz y 
cada vez que los veo me siento morir. Se han metido en 
nuestras vidas y hasta que no nos las rompan y nos 
rompan del todo, no descansarán. 

- Desde luego, qué terrible es. 

- ¿Seguimos o nos volvemos? 

- Vamos a seguir a ver qué nos dicen pero desde luego 
con ellos ahí delante yo no me pongo a llenar el cántaro. 

- Ni yo me pongo a lavar. 

- De todos modos vamos a llegar y dejamos ahí las 


cosas. Los saludamos y los despedimos y cuando se 
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vayan, volvemos. Por lo menos nos enteramos a qué se 


debe su presencia aquí. 


Llenas de miedo, comidas por la curiosidad y también 
un poco poseídas por la rabia, se acercaron a la fuente, 
los saludan y antes de que a ellas les dé tiempo de soltar 
los cántaros y la ropa, ellos hablan y dicen: 

- ¿Adónde vais mujeres? 

Y las mujeres casi a coro les contentan: 

- Ustedes lo están viendo. Venimos a lavar y a por agua 
para nuestras casas. 

- ¿Y no veis que hoy la fuente ya no tiene agua? 

- ¿A qué se debe eso? 

- Ya la fuente se ha secado. 

- Nunca se secó esta fuente y menos ahora con el año de 


lluvia tan bueno que hemos tenido. 


- Es que nosotros la hemos secado y no empecéis a 
protestar porque hemos cortado el agua que baja por los 
canales, allá en el barranco de Las Canales para que esa 
agua deje de regar vuestras huertas y de surtir a vuestra 
fuente porque la necesitamos para que se llene el 
pantano. 


- ¿Y qué va a ser de los que vivimos en esta aldea? 
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- Ya sabéis lo que va a ser: tenéis que preparar el petate 
e iros. A partir de hoy los días están contados. Hoy os 
hemos cortado el agua para que sepáis que el tiempo se 
acaba. Esto va en serio porque el pantano ya tiene que 
empezar a llenarse. 

- ¿Pero dónde lavamos nosotros ahora y de dónde 
cogemos el agua para beber? 

- Eso ya no es problema porque en esta aldea lo que a 
partir de ahora va a empezar a faltar no es el agua sino 


que empezareis a sobrar vosotros. 


Después de estas palabras las mujeres ya no 
supieron qué decir. Miraron hacia el barranco del valle a 
ver si sus maridos estaban por allí y en todo caso subían 
y solucionaban algo con los otros. Pero aquello era otro 
imposible. Las ovejas y las cabras pastaban y balaban 
por el barranco y el sol se derramaba por entre todos 


aquellos montes y allí también estaba presente el fin. 


Así que ni siquiera soltaron sus ropas ni sus cántaros. 
Humildemente se volvieron para atrás e ¡iban a irse para 
sus casas cuando les vuelven a decir: 

- Por hoy podéis quedaros. Ahora mismo vamos a 


destapar la corriente para que os podáis lavar y coger 


151 


agua para beber. Pero ya sabéis lo que hay. Es el fin 


porque al mismo tiempo también es el comienzo. 


Fíjate tú lo que se vivió junto a esta fuente aquella 
hermosa mañana de primavera. 
- Pero aquello fue duro. 
- Para saberlo bien era necesario haber sido uno de los 
que aquí vivían. Pero en fin; tú sigues avanzando por el 
cerrillo que sube desde la iglesia y ya te encuentras casi 
encima de la fuente. Estás deseando verla por la 
curiosidad de saber qué queda de ella. Mas en este 
momento, antes de ver la fuente, del lado del puntalillo 
del Collado Blanco, te llega un fuerte olor a carne 
podrida. 
- Es verdad. De ese lado me llega olor a animal muerto. 
¿Qué es? 
- Deja el camino, olvida la fuente por un momento y vete 
por esa ladera hacia el puntal de los olivos pero ahora, si 
seguimos el orden que habíamos pensado, nos queda lo 
de la colonia. 
- Pues vamos a lo de la colonia y te digo que antes de 
empezar, el mejor sitio para hablar de ello, es 
precisamente este: la fuente que fue y ahora se 


encuentra seca. Desde aquí, con este último recuerdo 
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nos despedimos del lugar y comenzamos a regresas con 
un poco más de tristeza. 


- Eso es verdad. Así que empieza. 


"Perfectamente me acuerdo de aquellos días de mi 
juventud cuando yo estaba en el Cerezuelo con el 
Hermano Joseico en el mirador. Allí lo sentía contar 
muchas cosas de antigúedad. Decía que los primero 
pobladores que vinieron al valle del Guadalquivir, unos a 
vivir y otros a roturar, y allí se pusieron a vivir todos. 
Aquello era una finca que a pesar de estar rodeada del 
término de Pontones, es término de Hornos de Segura y 
cuando Carlos lll, dio las dehesas Boyares, les dio el 


enclave aquel de Hornos Como dehesa Boyar. 


En aquella misma dehesa, le dieron a su padre una 
parcela, en el sitio de Praolargo y comenzaron a hacer un 
cortijo. Cuando le ponían las primeras maderas fue el 
fracaso de la colonia y así se quedo a medio hacer. Los 
Parras hicieron suya la dehesa y la colonia como fue el 
fracaso del engaño que le hizo aquel bergante que había 
en Hornos, les decía él que les facilitaba las cartas de 
Orcera y las traía a Hornos y que les fueran dejando el 


dinero. Y entonces el muy sinvergúenza, se quedaba con 
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el dinero y no le hacía la gestión. Y como las cartas 
estaban en blanco, entonces pagaron todo aquello entre 
don Genaro Parras, don Lucas Rodríguez y don Olayo 


Rodríguez. 


Ellos se repartieron el terreno como Bujarcaer, los 
Terneros, los Quiñones, la Hoya de Ursula, que fue de 
don Lucas y las Corralizas de don Olayo. Lo demás fue 
de don Genaro. Si no es que el hermano Juan Paco, que 
también fue colono pero que él no se confió de aquel 
individuo. Iba a Orcera, pagaba, se traía su carta... Luego 
también fue propietario de Bujaraiza. Y los bujaraizanos 
aquellos se fueron haciendo fuertes. Porque ¿cómo echar 
a cualquiera de una casa donde ha estado metido? Eso 
no ha sido nunca fácil. Cuando pasaron cien años 
estaban allí todavía. Y el Patrimonio Forestal les compró 
una colonia entre Córdoba y Sevilla y se fueron para 


siempre". 
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